从出生的1984年，到2019年，每一年份，选出一部心水电影。
36篇，一份与仪式感有关的人生清单。
这份清单里既有普通观众间有口皆碑的《龙猫》《星际穿越》等，又有电影爱好者口口相传的大师作《牺牲》《特写》等，还有观者尚寥的私人佳藏《灰熊人》《激情》等。
没有严谨工整的技术评析或是宏大超脱的艺术解构，有的只是一位痴迷电影多年、而依然沉醉其间的观影人，他跟随色彩、光影、台词、情节，跟随一景一物，一动一静所产生的苦乐甜酸，随手翻开一页，就像随机走入一间放映厅，身不在场，灵魂却沸腾。
文中还会常常谈及影片的台前幕后、制作公司逸闻、创作历程，甚至一些辛辣花边。爱电影的人，总有无法泯灭的对于“摄影机背后”无限好奇，而木卫二对每一位导演其人、其行事、其风格如数家珍、娓娓道来，偶尔些许幽默调侃，时常让人会心一笑。
木卫二沉醉在光影的世界里，电影慢慢成为他的生活，与时光交织，进而融入生命，诚如他在文中写道：“上了大学，三四个月不理发，晚上饿得两眼发亮，眼镜对着电脑屏幕放光，交相辉映。我对电影的接触了解，似乎比对真实世界的了解更多。”
没有非看不可的电影，但电影非看不可。当观影时长不断累积，记忆中的电影，亦是关于自我生命体验的回忆，欢迎搭乘“木卫二”号电影时光机。

木卫二，生于南方，现在北方，一颗天上的星体，一个爱看电影的人。他十二年来只有一个职业，影评人。他以大胆、犀利的评论受到广泛关注和议论，也是金马奖评委和各地影展媒体专栏的常客。本书是其历时2年，走过几乎整个中国写就的电影旅行书，在这段旅程里，电影与生命的意义自然绽放，与《独立日：用电影延长三倍生命》相比，这是更有灵魂与故事的文字。

我知道那个年轻人想拍什么
《黄土地》
电影就是要与人慰藉
《蒲公英》
亲爱的安德烈，我也老了
《牺牲》
为历史而活的孩子
《末代皇帝》
吉卜力吉祥物的故事
《龙猫》
音乐最光荣
《列宁格勒牛仔征美记》
厌倦了扮演自己
《特写》
黄金时代电影的遗孀
《南特的雅克·德米》
马德里一棵树
《榅梓树阳光》
我的青春任意门
《听到涛声》
伍迪·艾伦有多少子弹
《子弹横飞百老汇》
你还没死，你还不是孤身一人
《离魂异客》
时间给了我们答案
《甜蜜蜜》
伊瓜苏瀑布往何处去
《春光乍泄》
电影人的职业精神
《肝脏大夫》
你就是骑这破玩意儿来找我的
《史崔特先生的故事》
拥抱80年代
《站台》
想和今敏喝一杯
《千年女优》
在电影里死去，在电影里永存
《春夏秋冬又一春》
第二道门
《蓝色大门》
反掌人生
《爱情赏味期》
毛茸茸给了他一切，也带走了一切
《灰熊人》
保持清醒
《综合征与一百年》
梦中的自己是个陌生人
《我的温尼伯》
所有的河流都连在一起
《激情》
我必须怀疑
《风暴佳人》
遗忘是如此危险
《金城小子》
你是个大笨蛋，老爸
《点球成金》
生是一部电影，死是一张照片
《36》
赛车上的古龙
《极速风流》
爱让我们看到更多
《星际穿越》
该换个活法了
《超新约全书》
没成为你以为的那个人，真的很抱歉
《比海更深》
一个人的宇宙，有多大
《大佛普拉斯》
现代启示录
《燃烧》
气球去哪了
《气球》

智者说，当你等待得
越久，你预期要等待的时
间，就会越长。
这本书，盖因本命年
之际我做了个决定，从出
生的1984年，到2019年
，每一年份，选出一部心
水电影。具体书写的形式
、体裁，不自我设限。36
篇，一份与仪式感有关的
人生清单，遇上一场地覆
天翻的命运变化。它与电
影，在不知何时终了的病
毒大流行中历劫，如此艰
难。我从未想过。
多数人也应该从未想
过，电影院会关门176天
，这个春天无片可看。原
来电影并非一日三餐。非
必要，可以没有电影。
至于我，我通过电影
，了解世界，电影也塑造
了我。是谓所过者化，所
存者神。
电影是许多人的梦，
尤其是志在拍电影的那些
人。
电影对二十出头的年
轻人，大致是友善的。
斗志昂扬的26岁，你
可以成为拍出《公民凯恩
》的奥逊·威尔斯。
如果你不太走运，仍
然可以在36岁，不必囿于
家庭厨房，而是成为打出
《推手》的李安。
即便四处碰壁，自觉
倒霉透顶了，你还是可以
在46岁，像哈内克那样，
拍出第一部电影，摘得两
次戛纳金棕榈。
但你知道的，这些大
师事迹，自带电影的造梦
光环，远离了多数人的生
活世界。更多人有同样的
青春梦想，又在同样的二
三十年，没拍出来电影，
没吃成胖子，还有像我这
样的，没下过几次厨房。
至于上了五十，你若
还等待忽然一阵敲门声。
注意了，那多半不是好运
气，而是游荡的死神。
以上是本书最丧气的
一席胡话。这本书，无关
碎梦，也无关造梦，它是
我对电影的一些想法。研
究一根羽毛，无法知道鸟
类如何飞行。我感念评论
与电影之间的距离，也心
甘情愿，继续保持那份愚
蠢。我羡慕孩子，他们有
着忘记过去、专注于眼前
、奇迹般的能力。我也感
到，这个世界状况不妙，
光有电影还不行，于是在
架子上堆满了书。
有关电影的三十六年
梦，有许多，似乎遁人杉
本博司所拍摄的电影院。
艺术家用同等时长的曝光
时间，对准戏院大银幕，
拍摄一部部正在上映的电
影。结果，呈现于我们眼
前的，是一道白光，一幕
闪亮，一片，又一片，充
满喧哗与骚动，又归于沉
默。那一瞬，也许浓缩并
概括了电影术与记忆法的
梦幻关系。
“你好像不看电影了…
…”
“怎么不在豆瓣上继续
发影评？”
几年来，我失陷于沉
默，陆续收到朋友的关心
。至于以上问题种种，这
本书，是我的回应。如果
你发现，书中夹带太多对
永远失去了的那个世界的
眷念，想来也不是一次偶
然。
我也该记下卯时的大
慈寺，传来梆子的更点。
母亲刚醒来的哀伤眼神，
请求着这个世界，多给她
点时间。还有一场夏天的
豪雨，泡坏了的天花板。
一棵被砍掉了的、六层楼
高的构树。一只远离了同
类、错把铁栏杆当树干的
蝉。它哑哑地叫着，我默
默地看着。

影评人木卫二休整数年，再度推出包含36篇未发表文章的影评集。
从出生到现在，每一个年份选择一部电影，以电影作为生命标尺的仪式感。
一本书，亦是一座随身携带的小小电影院，二维的文字世界折射三维光影世界，用阅读一篇短文的时间，温习坐在电影院里的心绪。

我知道那个年轻人想拍什么
《黄土地》
又一次想起《黄土地》，是在看《我和我的祖国》的时候。
陈凯歌在其执导的“白昼流星”这一单元，争议最大。不少人干脆没看懂。
想来也不奇怪。“白昼流星”是命题作文里面最离题的那部分。电影里的少年，要感谢的对象，是另一位第五代导演田壮壮饰演的老李。晨光投照在内蒙古的原野，少年追随老者，骑着骏马驰骋。这片土地如此辽阔，似乎永无尽头。往某个方向狂奔而去，就可以进入另一个时空的黄土地。
1984年的《黄土地》，宣告中国第五代导演的横空出世。这是载入电影史的。
第一次看完《黄土地》，整夜都响着山谷的风声和女孩的歌声。那年我23岁，爱好看电影，不时写点字，想着能不能靠它谋一条生路。后来我在中国电影资料馆和丝绸之路电影节重看《黄土地》，再和别人提及电影史和“第五代”，就像误入被冷落的新石器时代遗址。“陈凯歌”三字，已然等同于过时。
中国电影资料馆那次观影，胶片老化，未经修复。画面上的黄土地，已经变成了红土地。全程擦痕跳动，大小噪点密布，好似刚从砂砾中出土，随时要断片燃烧。
丝绸之路电影节时，我看的《黄土地》就已经是修复版本了。我认为，它是先后修复的几部国产影片（《老井》《盗马贼》等）中，观影感受最好的一部。是日放映，相当可怕，值得一记。影厅后半区，嗷嗷乱叫的小孩，还有慰问恳谈会的大声嚷嚷，轻易就盖过陕北的嘹亮歌声。为了离那片黄土地更近一些——我坐到了电影院头排，在四百多公里的地理距离上，缩短了两三米。
电影画面中高天厚土，一个又一个的空镜头，扑面打来。
“在这片古老的土地上，终年萦绕着信天游的旋律。”
出完字幕介绍，第一帧画面上方，是一截天空，下边是黄土高原，植被破坏、风吹日晒、流水冲刷之后，出现了小学地理课本上的千沟万壑。天与地，上下比，大约1：6。当镜头摇动起来，黄土的厚度，制造了前所未有的视觉压迫。这时候，天就几
空镜头如此不拘一格，连人物镜头也是。人头、人脸，全部被压在画面最下方，面相甚至都不完整。它们被强行切割——就仿佛那天，加上那地的重量，快要把这些人给挤到土里头去了。张艺谋的摄影厥功至伟，我戏称它是破坏性构图。这种破坏，来自有违传统故事片的机位、角度和构图法，把久经自然破坏和人为灾祸的历史，拉踩到了镜头之中，就好比那遍地沟壑，也爬成了老农的满脸褶子。
今天的主流观众在电影院看到这架势，不免以为摄影师睡着了，要么就是正腾出手训人打架，连炮口都歪了。大银幕上看《黄土地》，摄影大胆又老辣。空镜、人物镜头以外，张艺谋还用长焦镜头拍黄河水，线条颜色各不同，简直是一张又一张的摄影作品——是真艺术，“老天赏饭吃”般的才华。
当时，陈凯歌、张艺谋还没有被称为第五代导演。他们都是年轻人，想着要冒尖，行非常规之事。陈凯歌试图用画面代替叙事。告别过去的“假模式”。故事虽简单，但《黄土地》并没有放弃叙事。好比电影讲翠巧喜欢上了八路军战士顾青，但她想从封建婚姻出逃的迫切愿望，未必就弱于这份感情。翠巧要逃出这片自古以来的黄土地，寻找自由——电影就讲这么个事。
P1-3