“在冷酷和粗暴的世界里，用自己温柔的方式生存下去的人，是了不起的人。”
这是一本关乎内在心灵、关乎现世人生、关乎我们如何看待这个世界的温暖小书。透过电影，知名作家水木丁谈论了一个人要如何看待死亡和疾。病，看待生命，看待生活，如何去应对痛苦，忍受孤独，看待性与爱。这本书始于电影，但它说的并不是电影，而是生活，只是生活。
读水木丁的文字，如友在临，是疗愈也是陪伴，如她所言，知道原来有和自己一样的灵魂，存在于这个世界上。这是神明的温柔相待。

水木丁，七十年代生人，生活中人，文字中人，复杂到一言难尽，简单到不值一提。著有随笔集《我们心中的怕和爱》《只愿你曾被这世界温柔相待》，长篇小说《所有年轻人都将在黎明前死去》。

爱已做完珍重再见
爱已做完珍重再见
此生因你而放荡
生活自会给你方向
他们真的在相爱，整个世界可以闭嘴了
忘记你等于忘记我自己
请给我一场不赶时间的恋爱
爱你爱成一场遗憾
人生是一场漫长的告别
爱莉嘉的病态人生
爱杀人
一段漫不经心的八卦
咸鱼女神
那些我们错爱过的人，都是曾经的自己
没有阴道的女人，没有灵魂
你可能已经错过人生中最好的男人
我们中了痛苦的毒
我们中了痛苦的毒
人的心，山高水长
要么淡定要么死
死是自由岸
关于我父亲的一切
只愿你曾被这世界温柔相待
有爸爸的女孩才是公主
做个好人有几多难？
亲爱的死神你好吗？
欢迎来到地狱
女人里面有坏人
自我放逐者的浪漫梦想
那些失魂落魄的中国人
你不能再回家
永远温暖的传奇
永远温暖的传奇
奇迹之花静静绽放
天才不过是超级正常的人类
电影院为什么这么黑
大风起兮太阳升
那些黑泽明知道吴宇森不知道的事
怀念一个叫游达志的人
我爱天才
昨天的孩子你是谁
作为演员的贾宏声
人世间的善缘，到底是什么样子的
那些原生家庭不幸福的孩子，最后都成了魔鬼吗？
看到即慈悲，被看到就是被抚慰
一只特立独行的文艺女青年
一只特立独行的文艺女青年
女人要有女朋友
读书的女人危险
永别了，愤青
科学不能拯救的孤独
写作是一种危险的游戏
亲爱的，这人生只是梦一场
活死人的黎明
你所不能了解的人生
当女人说“不”
上帝创造女人
让妈妈来拯救世界吧
半旧的贵族

人也许不认识人，但灵
魂认识灵魂。
2012年，我的《只愿你
曾被这世界温柔相待》出版
。这是我的第二本书。在此
之前，我曾经出过一本情感
回信集。
出第一本书时，我的图
书编辑是把两本书一起报给
了图书公司，但是为一个名
不见经传的作者出书，风险
太大。而且这本书又是一本
电影随笔，图书公司觉得太
过小众，最后还是选中了更
能被普遍接受的情感回信集
。
后来回信集的编辑就跟
我商量，当时“只愿你曾被
这世界温柔相待”一文在豆
瓣上已经很受欢迎，能不能
用这个标题来作那本情感回
信集的书名，我拒绝了。
因为这篇文章是写给我
爸爸的，这句话，也是送给
我爸爸的。对于我来说，它
不仅仅是一个书名而已，所
以它必须和这篇文章在一起
。
让我意想不到的是，两
年后，这本书出版，反响竟
然也不错，超出了我的预期
。
我爸爸是在2007年去世
的。第二年，《入殓师》获
得了奥斯卡最佳外语片奖，
我看完之后，写下了这篇文
章。
我这个人是有点迷信的
，总相信人和人之间讲缘分
。人和电影之间也是这样，
在什么时候，看到什么电影
，也像是一场相遇。
就好像你会在人生的某
个际遇的当下，选择去看某
一部电影，得到什么样的慰
籍，都是冥冥中自有天意。
有时候我甚至相信，那也是
神明向你传递某种信息的方
式。
所以后来，我一直觉得
这是冥冥之中已经离世的父
亲在保佑我。
所以我去看电影，也从
来不会去追赶热点，不会为
了加入热门的讨论，更不会
为了增加看片量而看。
如果那样，你就会听不
到心里的召唤，随波逐流，
错过那些对你自己来说真正
好的电影了。
今年是这本书出版的第
十年。再版这本书，除了新
增三万多字的新文章，对从
前的一些文章也做了一些修
订。
去掉了一些不再重要的
文章，留下的，写的都是曾
经对我有着深远影响、重大
启发的电影。有些电影，可
以说是影响了我一生。
我很喜欢牙买加作家马
龙·詹姆斯的一句话：“人也
许不认识人，但灵魂认识灵
魂。”
所以，如果有人问，你
这部书讲到的电影，会不会
过时了？
我想说，如果你把看电
影当作一种时尚和流行，那
它们是过时了。如果你把看
电影当作一场偶遇和寻找，
那么你会遇到一个懂你的伟
大灵魂。
感受那心灵交会时的热
泪盈眶，怎么会过时？
知道这世界，原来自己
并不孤独，原来有和自己一
样的灵魂，存在于这个世界
上。这是神明的温柔相待。
这怎么会过时？
这是值得永生记取的瞬
间啊。
水木丁
2022年6月18日

作家水木丁文字最为纯熟、思考最为深刻的作品，写给每个孤独者的疗愈之书
话题涵盖爱情、成长、梦想、亲情、创伤、生死……一本关乎内在心灵、关乎现世人生、关乎我们如何看待这个世界的温暖小书。
这本书，记录了生活的绝望和生命的愿望。也记录了通过电影、在生活的黑暗之中所看到的生命的美丽。
水木丁的文字智慧灵动、毫不矫饰，她厚道，细致，耐心，“极尽暖意，延伸人生，善意地倾诉此情此景的感受”。
像朋友一样与你分享，数十部人生必看的电影；“每当看完这样的作品，你觉得对这个世界、对他人又多了一份了解和懂得。”
水木丁长期为《看电影》杂志撰写影评，曾任该杂志第二届华语电影大奖评委；从新浪潮大师到国。内新锐导演、从影坛经典到小众佳片皆有涵盖。

爱已做完珍重再见
2005年我真正期待过的电影并不多，《九首歌》是其中的一部。因为经常看电影，我会凭着本能而不是影评人的推荐去决定是否应对一部电影怀有期待，因此第一次知道《九首歌》这部电影的时候，吸引我的是它的剧照和小段预告片，而不是宣传所说的“九十分钟的性和摇滚乐”。
剧照很简单，只是一对男女在海边亲昵拥抱，海是灰色的，男女都是灰色的，但是爱情和青春是彩色的。那是在镜头之外，不容易被看见。那一小段预告片也很简单，剧照中的这对男女在床上做爱，钢琴的音符流泻，女人可爱的笑容，男人的画外音，说他爱这个女人，爱她男孩子一样的身体，她今年21岁。
于是我在我的博客上说，我想看这部电影，这不算是一种推荐，但我的一些朋友还是在看了我的博客后去看了这部电影。果不其然，他们大多数不喜欢。在九十分钟的电影里，只有男人和女人用各种方式去做爱，然后参加一场又一场的音乐会，然后分手。这样一部几乎没有故事的电影，对于大多数人来说很难接受，有人批评它说任何一种希望描述纯粹的爱情的尝试都是失败的，也有人说只把它当A片来看更合适。
这些我想我都可以理解，只是当你旁观一场爱情，你并不需要去和什么人讨论什么才是纯粹的爱情。爱是用来做的，不是用来讨论的，所以导演让你看他所理解的爱情，那么你就只要看着就可以了，然后爱情结束，然后你关上电视去睡觉，仅此而已。 我不能说我特别喜欢这部电影，我甚至选择性地跳过了一些镜头，但是这部电影却让我流了两次泪。一次是两个人正爱得热烈，他们在充满阳光的房子里做爱，窗外有很美丽的风景，一段安静的钢琴声不期然地响起，那些飘落的音符，仿佛是一段记忆。爱情正在进行，但是如果一个有心的旁观者听到这段音乐，就会知道，另外一个男人，那个拍了这部电影的男人，他在用钢琴告诉我，这一切都将成为一场回忆。
而电影另外一个让我动容之处，则是当这一切真的已经结束，男人在白雪皑皑的南极上空，突然想起女孩，一脸沉默，还是那段钢琴曲，仿佛昨天重新来到身边，此时的回忆真的就只是回忆了。你曾经留不住的，你预言别人也留不住而且他们真的也没有留住的爱情真的就这样过去了。你平静地目睹着这一切，甚至不会觉得特别激动，只是这巨大的苍凉如此轻飘地滑过你的生命，那一刻，面对着那些记忆里的画面和音符，我们如此安静，是因为我们都无言以对。那个拍电影的男人，他并不是只想给人讲述他所理解的性和摇滚乐，他想告诉人们的是他所感受到的爱情和生命和它们所带来的，巨大的空。
它让我想起很久以前认识的一个男人。他说，男人和女人之间的爱情，其实就是做爱这么一回事。但也就是这个男人，他从22岁开始正式谈恋爱，到了我认识他的32岁，整整十年里，换了很多女朋友，却还说自己在寻找真爱。
当年的我对他的理论颇不以为然，曾经认为他不是在撒谎，就是在为自己找借口，典型的男人式的借口。虽然我不是他的女朋友，却也为此而忿忿不平过。直到很多年后，大家都不再有联络的今天，我才明白，也许他只是过于坦诚地说出了爱情的本质，很冷酷，也很真实。就像在这部充满性和摇滚乐的电影里，没有人会注意到在奔放的激情和音乐之中，穿插的那段起画龙点睛作用的钢琴曲一样。在这场巨大的虚无里，当你从梦中醒来，你会发现，只有回忆是这冰冷的夜里唯一真实的可以陪伴你、让你取暖的东西。
P2-4