本书是美国作家拉尔夫·艾里森的代表性短篇小说集。从十九世纪后期实施《吉姆·克劳法》的美国南部到二十世纪哈莱姆区的宾果游戏厅，从大萧条时期的流浪汉聚集地到“二战”期间的威尔士，十四个带有自传性质的故事呈现出了音乐般层次分明的声部、激昂的语言和纯粹的热情，正是这些使艾里森成为二十世纪美国文学巨擘。它们表明了艾里森在其五十五年写作生涯中对美国身份的一贯看法，揭示了他作为黑人在美国生活的真切感受，以及他对自己所代表的黑人群体曲折命运的深沉思考。其中七篇作品在艾里森生前从未发表。

拉尔夫·艾里森（Ralph Ellison，1914-1994），美国著名黑人作家，也是二十世纪最有影响的美国小说家之一。三岁丧父，家境贫苦。中学毕业后，获得奖学金进入黑人大学塔斯克基学院学习音乐。由于奖学金出了问题，大学未读完便去了纽约，在著名黑人诗人兰斯顿·休斯和小说家理查德·赖特等人帮助和影响下，开始从事文学创作。早期主要撰写评论文章，先后出版了两部论文集《影子与行动》和《走向领地》，阐述自己对文学、音乐和美国黑人政治社会生活方面的观点。一九五二年，拉尔夫·艾里森花费七年多时间精心创作的第一部长篇小说、也是其在世期间问世的唯l一部长篇小说《看不见的人》出版，立即在美国文学界和美国社会引起了巨大反响，第二年获得美国国家图书奖，一九六五年被评为美国二战以来最重要、最有影响的小说，从而一举奠定了他在美国文学史上的地位。

前言／约翰·F．卡拉汉
广场上的派对
火车上的男孩
杜桑先生
下午
我有一双翅膀
一个被割头皮的印第安人
海米的公牛
我不知道他们的名字
难以跟上
黑球
宾果游戏之王
陌生的国度
一场大风暴
飞行家园

前言
1
“你永远不知道自己要去
哪里。”拉尔夫·艾里森在《
看不见的人》中对自己曲折
的命运进行了思考，“你开
始寻找兄弟会组织，尽管在
全新的世界里，存在着各种
不同的部落，但你还是发现
了他们。”艾里森认为自己
的作家身份也是如此。他的
这部短篇小说集也是如此。
1961年，艾里森在接受
小说家理查德·斯特恩采访
时承认：“我在无意中爱上
了写作。”在他八岁居住在
俄克拉何马州时，母亲给他
买了一支二手的小号，音乐
成了他的生命。上高中的时
候，艾里森通过修剪草坪来
赚取小号课程的学费，指挥
家路德维希·赫贝斯特雷特
被他的认真与才华打动，给
予他管弦乐编曲以及即兴演
出的指导。1933年，他在
《看不见的人》出版前所写
的《自传笔记》(未出版)里
写道，在“为了节省学费，
以每周八美元的报酬开了两
年电梯”后，他获得了塔斯
基吉学院的奖学金，与著名
的威廉·道森一起学习交响
乐作曲和小号，道森的塔斯
基吉合唱团为无线电城的开
幕做了表演。由于买不起火
车票，在从俄克拉何马城前
往亚拉巴马州期间，他在六
条火车线路上过着流浪的生
活。
1936年的夏天，艾里森
来到纽约，希望能赚到大三
的学费，结果却是徒劳。一
年后，他遇到了理查德·赖
特，并与他建立起了友谊。
赖特完成了他的第一本书《
汤姆叔叔的孩子》，但还没
有找到出版商。1937年秋
，赖特鼓励艾里森为他参与
编辑的杂志《新挑战》撰写
一篇小说评论。艾里森同意
了。他回忆说：“我的评论
得到认可并发表了，我爱上
了写作。”然而，仅凭一篇
书评并不能成为一个作家，
更别说把一个音乐家变成小
说家了。赖特再次出手相助
，艾里森的行动离目标越来
越近了。艾里森回忆说：“
在这篇书评的基础上，赖特
建议我尝试写短篇小说，我
又做到了。”还是给《新挑
战》杂志的，“我试着通过
自己乘坐货运火车的经历写
了一篇小说。他非常喜欢这
个故事，接受了它。这个故
事都已经做到了排版校样，
但还是因为素材太多而被取
消发表。就在那之后，杂志
社倒闭了。”这个故事就是
《海米的公牛》，在最后一
稿的第一页上，艾里森用黑
色墨水在1937年上圈了重
重的方框。他的第一个故事
是在哪里完成的不得而知，
也许是在纽约开始的。那时
，他转向学习雕塑，但他仍
然努力地想成为一名音乐家
。1937年夏天，艾里森在
纽约的生活很糟糕。像许多
20世纪30年代怀揣艺术抱
负的人一样，艾里森也为西
班牙共和党人呐喊助威。他
参与了释放斯科茨伯勒男孩
的运动——九名年轻黑人男
孩被指控在亚拉巴马州的一
辆火车车厢中强奸两个白人
女子，被宣判有罪，并被判
处死刑。
与此同时，在俄亥俄州
的代顿市——艾里森的母亲
艾达·贝尔夫人在一年前从
俄克拉何马城搬到那里，她
从门廊摔下楼梯，她的髋关
节结核被错误地诊断为关节
炎。10月中旬，艾里森回到
俄亥俄。他只发表过一篇短
篇小说，完全不知道自己正
处在人生剧烈变化的边缘。
他本打算只待到母亲病愈康
复的时候，但是他错了。这
段经历让他脱离了他认为自
己在塔斯基吉和纽约的四年
里已经建立起来的稳定的内
心世界。
……
5
总而言之，这些短篇小
说表明了艾里森在其五十五
年写作生涯中对美国身份的
一贯看法。在《黑球》中，
小男孩问他的父亲别人在他
之前问过、之后的人仍然会
问的种族界线问题。“爸爸
，棕色比白色好得多，是不
是？…‘有些人是这么认为的
。”他的父亲承认，“但是，
孩子，美国人比那两者都好
。”他的回答表明了艾里森
相信一个共同的——不是相
同的，而是共同的——民主
的身份。简而言之，这是艾
里森的信条。就像这个很久
以前故事的叙述者一样，他
发誓效忠美国及其所代表的
理想，意识到国家的现实和
原则之间存在距离。对艾里
森来说，对美国的这一理念
的揭示是小说最想实现的。
正如他在一位朋友的书上所
写的那样，他认为每一个地
方都是一块领土，“永远值
得寻找，永远值得怀念，但
永远都存在”。关于他的短
篇小说，我们可以概括为：
它们把拉尔夫·艾里森带进
了小说的领域——走向了《
看不见的人》，带着货运列
车上可怕的、友爱的、“低
频率的”民主，进入了他小
说创作的未知广阔领域。
约翰·F．卡拉汉
1996年11月于华盛顿特
区

《海米的公牛》是拉尔夫·艾里森写作生涯中的唯一一部短篇小说集，由艾里森的文学财产执行人约翰.F.卡拉汉编辑整理，于艾里森去世两年后首次出版。本书收录的十四个故事记录了艾里森对美国主题的发现，展现了这位作家在二十世纪三十年代的短篇创作潜力和可能性，以及他在四十年代中期逐渐走向成熟的过程。艾里森作为音乐家的身份赋予这些小说以独特的灵性，使得这些作品既有交响乐的结构，又富有爵士乐的节奏。我们也可以从中发现《看不见的人》里的故事原型和人物。

广场上的派对
我不知道发生了什么。一群人从我叔叔埃德家门前经过，他们说广场上要开派对，我叔叔大声喊着叫我快点跟上，我和他们一起在漆黑的夜里冒雨向广场走去。我们到达广场时，大家有些气愤，安安静静地围着一个圈，看着那个黑鬼。有些人有枪，一个男人一直不停地用枪管撩着那个黑人的裤子，说他要扣动扳机，但他从来没有这样做。就在法院门前，塔楼上的老钟敲了十二下。冰冷的雨落下来的时候冻得要死。每个人都很冷，那个黑鬼不停地用胳膊抱住自己，试图让身体停止颤抖。
这时，一个男孩从人群中挤了过去，一把扯下那个黑鬼的衬衫，他站在那里，黑色皮肤在火光的映照下瑟瑟发抖，脸上带着惊恐的表情看着我们，然后把双手插在裤兜里。人们开始大喊大叫着要赶快杀了那个黑鬼。有人大叫着：“黑鬼，把你的手从口袋里拿出来！我们一会儿就有足够的热量了。”但是那个黑鬼没听他的，他的手还放在裤兜里。
说实话，雨水真的很冷。我不得不把手插在口袋里，因为手太冷了。火堆很小，平台周围堆放了一些木头，黑鬼站在平台上，有人往火堆上浇了一些汽油，可以看到火焰照亮了整个广场。已经很晚了，路灯已经关闭了一段时间。广场上矗立着的将军铜像光彩夺目，活灵活现。他那发霉的绿色脸上的阴影，让他看上去仿佛在对黑鬼微笑。
他们又浇了汽油，使广场变得明亮起来，就像打开了灯，也像太阳落山时一样红。所有的马车和轿车都停在路边。不过不像星期六，没有黑鬼在那儿，除了巴科特这个黑人外，没有其他黑人在场，他们把他拖到那里，绑在杰德·威尔逊的卡车后面。星期六黑人和白人一样多。
每个人都在疯狂地叫喊，因为他们要放火烧了那个黑鬼，我走到人群的后面，环顾广场，想数一数有多少辆车。人们的影子在广场中央的树上闪烁不定。我看见一些被惊起的鸟在树丛中飞过，也许它们以为已经到了早上。在雨落下后结冰的街道上，鹅卵石在雨点和结冰处闪闪发光。我数到四十辆车后就再也数不下去了。我知道人群是从凤凰城来的，他们乘坐的轿车和马车混在一起。
天啊，这是个噩梦般的夜晚，是一个令人难忘的夜晚。嘈杂的喧闹声渐渐平息了下来，我在人群的后面听到了黑鬼的声音，于是我向前挤去。黑鬼的鼻子和耳朵都在流血，我看到黑色的血顺着他黑色的皮肤流了下来，遍布了全身。他不停地轮换着抬起双脚，就像站在热炉子的鸡一样。我向下看了看他站着的平台，他们把架起的火堆推到了他的脚边。他一定很热，因为火焰几乎烧到了他又大又黑的脚指头。有人喊着要黑鬼祈祷，但他什么也没说。他只是闭着眼睛呻吟，双脚不停地上下移动，先是一只脚，然后是另一只脚。
我看着燃烧的木柴越来越靠近黑鬼的脚。现在木柴烧得很旺，雨已经停了，越刮越大的风使火苗蹿得好高。我看了一下，猜测人群中大概有三十五个女人，我清晰地听见她们颤抖的声音夹杂在男人的声音中。终于事件有了进展。我听到嘈杂声的时间和其他人差不多，那声音就像从海湾吹来的飓风发出的轰鸣声，每个人都抬起头向天空望去，想看看发生了什么。有些人脸上露出惊讶和恐惧的表情，只有那个黑鬼除外。他甚至没有听到噪声。他连头都没抬。轰鸣声越来越近，就在我们头顶，风越刮越大，声音似乎在原地打转。
透过云雾，我可以看到它的两翼上有红绿相问的光。一秒钟后，它就飞进了低矮的云层。我抬头越过建筑物，向四十英里外的机场方向望去，寻找着灯塔，但它没有在上空盘旋。在晚上通常可以看到灯塔的光扫过天空，但此时看不见灯光。然后，它又出现了，就像一只迷失在雾中的大鸟。我寻找着红绿色的光亮，但已经看不到了。这次它飞得离楼顶更近了。风刮得更大了，树叶开始四处飞舞，在地上呈现出有趣的阴影。我听到树枝折断时噼啪作响、纷纷掉落的声音。
那确实是一场暴风雨。飞行员一定以为他在降落场的上空。也许他以为广场上的火光是为了让他降落而特意生起来的。天啊，这吓坏了人们，也吓坏了我。人们开始大喊起来：“飞机要着陆了，飞机要着陆了！”“它要降落了！”有几个人开始朝他们的汽车和马车走去。我能听到马车启动时嘎吱嘎吱的声响，铁链叮当作响，汽车发动机打火时突突的声音。在我的右边，一匹马开始跌跌撞撞地用蹄子踢向旁边的汽车。
我不知道该怎么办。我想逃开，也想留下来看看接下来会发生什么。那架飞机飞得太低了。飞行员一定想知道他在哪里，飞机轰鸣的马达淹没了所有的声音。我甚至感觉到了震动，我的帽子要被竖起的头发顶起来了。我碰巧看到了将军的雕像，他一条腿在前，另一条在后，背靠一把剑。我正酝酿着跑过去，爬到他的双腿之间，坐在那里看，这时轰鸣声小了一些，我抬头一看，飞机正擦过广场中央小树林的顶端。P1-4