“世间无论多么有趣的事物都比不上夜深的梦来得奇拔。”
日本超短篇小说元祖稻垣足穗异色集大成杰作选，收录其各个时代的代表作品9篇。题名《一千一秒物语》为稻垣的出道作，对足穗而言，它是原初的宇宙模型：“我此后的所有作品都是《一千一秒物语》的注解。”
宇宙的冰冷空气、少年的美丽躯体、飘浮的奇异装置……拒绝近代日本文学阴暗的体质，以星星的硬质光辉构筑全新的绮丽幻想世界，带领我们走出庸常的太阳系，站在宇宙的顶点，向星星宣战，见证美的诞生与衰朽。

稻垣足穗（1900—1977），日本超短篇小说元祖。生于大阪。受佐藤春夫知遇，开始小说创作。1923年发表出道作《一千一秒物语》，代表作《弥勒》《黄漠奇闻》《A感觉与V感觉》，得到三岛由纪夫、芥川龙之介、涩泽龙彦等文坛诸家盛赞。宇宙的冰冷空气、少年的美丽躯体、飘浮的奇异装置……其作品充满异质童话的美感。

一千一秒物语
黄漠奇闻
巧克力
天体嗜好症
贩卖星星的店铺
弥勒
他们
美的衰朽
A感觉与V感觉
译后记：宇宙乡愁与黄昏的人

足穗本身，就是一座星体——
三岛由纪夫的至高偶像，涩泽龙彦的启蒙者。
佐藤春夫的爱徒，芥川龙之介“永远无法触到的那片夜空”。
稻垣足穗活跃于大正末期至昭和后期，他是20世纪日本最伟大的作家之一。他犹如一颗彗星闪现，备受诸多文豪偏爱，三岛由纪夫称全世界都该向稻垣足穗的作品致敬；涩泽龙彦当他作自己的魔道领路人；“君的文学在此国备受冷遇，但只要还能写，请一直写下去吧。”写下这句话的人正是芥川龙之介。
在留下《一千一秒物语》《天体嗜好症》《黄漠奇闻》《弥勒》等代表作后，他成为当之无愧的日本超短篇小说元祖、幻想文学教父、战后先锋艺术灵感之神。

童话的天文学家——
赛璐珞的美学者——
柏油马路上的儿童心理
学家——
发条装置的机械师——
奇异的感官标签收藏家
——
那么，是谁将一千零一
夜的荒唐无稽囫囵
封存于一根雪茄之中？
稻垣足穗！
这段精心雕琢的文字是
初版《一千一秒物语》的序
文，出自浪漫派文学旗手佐
藤春夫之手。即使在同时代
的作家眼中，稻垣足穗的肖
像也是如此古怪。
他似乎只爱那无机质的
、辉煌且坚硬的天体，从而
与近代日本文学的晦暗、濡
湿绝缘。其作品中，童心与
探险家式的好奇取代了欲望
与官能的位置，女性的身影
几乎销声匿迹，取而代之的
是象征着生命之丰饶的少年
，肉体的重要性让位于作为
外部肢体延伸的飞机、蒸汽
机车、电车等机械装置。这
份明朗与决绝或许会令人联
想到三岛由纪夫。事实上，
三岛恰恰是足穗的拥趸，他
曾说：“因为足穗，我们才
第一次接触到宇宙的冰冷空
气。只要接触过一次，就会
被深深吸引，宛若被天狗所
爱的少年，永远无法摆脱这
层记忆。”
月亮、饿殍、弥勒
1900年，稻垣足穗生于
大阪市船场北久宝寺町的一
个牙医世家，但他自幼生长
于神户。是时，这座幕府末
年开港的城市已然是日本与
西洋的交界点，街市繁华，
人烟阜盛，古老的大和心与
舶来的西方文化在这里融会
无间。港口夜景、异国船只
、摩耶缆车、托尔酒店、林
立的洋馆与外国人公墓、混
血少女，自摩耶山眺望这座
城市，宛如银河铁道架往的
童话世界。足穗便是从这座
“月光都市”开始了他的作家
生涯。
……
蛇足
本书为稻垣足穗的作品
初次在中国出版，颇为吊诡
的是，早在1923年民国读
者就已读到了发表于1940
年的《弥勒》中的文字。
如《弥勒》第一部的脚
注所写，大正十年（1921
）8月31日夜，足穗在写给
春夫的信中自称“黄昏的人”
，而春夫只是在这封散文诗
般的信前添了几句抬头，称
这是少年作家T·I寄来的一
封信，便发表在1921年10
月号的《文章俱乐部》杂志
上，是为小说《“黄昏的人”
》。
几乎与此同时，周作人
继续《域外小说集》的志业
，自1921年始“译佐藤春夫
小篇”，至1922年1月为止，
凡四篇为《雉鸡的烧烤》《
我的父亲与父亲的鹤的故事
》《“黄昏的人”》《形影问
答》。1923年6月，它们被
收录在周氏兄弟编译的《现
代日本小说集》中，由上海
商务印书馆出版。
周作人在1921年7月9日
、10日的《晨报》上刊登的
《雉鸡的烧烤》的译者附记
中表示作品中有不解之处，
向H·S氏讨教。然而，对于
这篇《“黄昏的人”》，知堂
仅仅在1921年12月30日的
日记中落有一笔：“连日译
佐藤春夫小说，成二篇。”
我们不禁猜想，知堂为
什么选入这篇名不见经传的
《“黄昏的人”》？也许是倾
心于小说洋溢的“世纪末的
诗情”？还是说，他曾向春
夫打听过神秘的T·I究竟是
托词杜撰还是确有其人？今
已难考，但这种猜想以及文
字的流传本身已是一桩充满
足穗风格的绮闻了。
无论如何，只为了探寻
自己喜欢的东西而走遍世界
，最终在伦敦买了一条领带
就打道回府的男人的故事；
躺在地球上与月亮亲吻，第
二天晚上，在用针穿起来的
星与星之间吊死了的人的故
事……刚刚二十岁的稻垣足
穗寄给春夫的这些奇思妙想
，经由知堂的译笔介绍给了
1923年的中国读者，只是
在彼时，他们尚难以知晓名
为T·I的少年的真面目，仿
佛隐身在无边无垠的黄昏之
中。直到九十九年后的今日
，这位黄昏的人才姗姗来迟
。

童话的天文学家、赛璐
珞的美学者、柏油马路上的
儿童心理学家、发条装置的
机械师、奇异的感官标签收
藏家——那么，是谁将一千
〇一夜的荒唐无稽囫囵封存
于一根雪茄之中？稻垣足穗
！
——佐藤春夫
因为足穗，我们才首度
接触到宇宙的冰冷空气。他
伸手将历史和文化的裂缝撕
裂开来，并证明那里能看到
的，只有充满白光的天空。
——三岛由纪夫
坐在巨大新月上的稻垣
君，我想要感谢你的赠书，
但我没有发条飞蛾，去不到
你的长椅高悬的那片夜空。
——芥川龙之介

——哟大家请到这边来！各色香烟早已备齐请随意试用
月亮上的来客
从夜景画的黄色窗子里流淌出吉他声时钟发条松动的声响巨大的月亮在对面的全景画装置中升起
月亮停驻在离地面约一米的位置有个戴歌剧礼帽的人从月亮上轻盈地飞身跳下噢呀！那人惊奇地四望周遭点着了香烟沿着林荫道漫步我尾随其后落在地上的斑驳树影勾勒出奇妙的形状在我的注意力被树影吸引的刹那走在前头的那人消失不见了即使侧耳倾听也听不见任何脚步声我回到了原来的地方月亮不知不觉已经升上高空只有风车还在静谧的晚风之中吧嗒吧嗒地旋转
拾星记
某夜一个绮丽的发光体落入大屋黑魃魃的阴影里对面的街角只有一盏煤气灯散发着幽蓝的光于是我拾起那物体揣在兜里折返回去走到电灯下细细端详那是从天空坠落的死去的星什么嘛真无聊！我把它丢出了窗外
礼拜五的黄昏我走进一家帽子铺店铺最深处的巨大镜子映出一个正在挑选领带的青年恰在此刻对方也看向了镜子我与青年目光交汇他鲁莽地冲过来脑袋探过我的肩膀说
“你小子。”
“什么？”
我转过头答道
“还记得礼拜三晚上发生了什么吗？”
他说
“那谁记得住嘛……”
我回答
“就是这回事！”
青年粗暴地高声呵斥道只听玻璃窗嘎吱一声被打开我重重摔在柏油路大街上 投石事件
“今晚也耷拉在天上呢。”
我朝月亮扔石头咣当！
“好疼。给我站住！——”
月亮降落在地面追了上来我撒腿便逃翻过围墙横穿花田跳过小河拼命地逃跑正当我想要跑过铁道和公路的岔道口疾行的列车咻的一声呼啸而过手足无措的我背后被猛地抓住月亮把我的脑袋死死摁在电线杆上待我恢复意识之时白茫茫的雾霭盖在田野上远处信号灯的红色眼睛正在哭泣我站起身仰头望去伸出拳头示威月亮却摆出一副事不关己的表情回到家后我浑身酸痛还发烧了
清晨街道化作桃色的时分我想要出门呼吸新鲜空气走到十字路口对面走来了一个似曾相识的人
“还好吗？昨晚实在是失敬。”
他说
他是谁呢想着想着我回到了家中桌子上放着一瓶薄荷水
与流星斗殴的故事
一天晚上我看罢歌剧归家的途中汽车转过街角时撞上了一颗流星
“别碍事！”
我说
“是你方向盘打得太烂了！”
流星还嘴道流星和我在地上扭打作一团高筒礼帽被压瘪煤气灯被撞歪白杨树被折断我压倒流星流星反扑回来我的头狠狠撞在人行道的路缘石上
过了凌晨两点我才被巡警扶起来回了家我立刻检查手枪里的子弹爬上屋顶躲在烟囱的阴影里静静等待未几流星倏地从头顶划过我再三瞄准砰！流星画出一道大弧线坠落在远方月光笼罩的玻璃屋顶上
我走下楼梯关掉电灯沉沉睡去
口琴失窃记
一日黄昏我出门时迎头撞上一颗流星
回过神来那里空无一人
我在悬铃木下一边踱步一边思索不禁怀疑起那是否是流星然而撞了个满怀的瞬间一顶帽子掉落在地仔细查看帽子上还沾着尘土我朝家的方向奔跑一冲进屋子就拉开书桌的抽屉口琴不见了
某夜在仓库角落听到的故事
“月亮出来了呢。”
“那是用马口铁做的。”
“什么？马口铁？”
“是啊，老爷，反正只是个镀镍的玩意罢了。”（我只听到了这么多）
月与香烟
有天夜里看完电影回家的路上我掷出了一块石头
砸中了正在烟囱上唱歌的月亮月亮缺了一角月亮涨红了脸怒吼
“赶紧给我恢复原状！”
“非常抱歉。”
“这事儿没完。”
“看在我年纪小的分儿上……”
“不，快给我复原。”
月亮不愿宽恕我但是呢最后他还是接过一根卷烟并且原谅了我
与月亮吵架的故事
一天晚上电影散场后我顺道去了咖啡馆角落的桌旁有个长得像大皮球的家伙正在喝啤酒
“什么嘛，我就说感觉今天哪里怪怪的。已经迟到两个小时了。要是被大伙儿知道你躲在这里喝酒，你铁定要挨揍的。”
我说像皮球一样的家伙耸了耸肩
“你懂什么。” 他答
“你这样太不负责任了。”
“不负责任又怎样？你快走开。”
“你说什么！”
“你有意见吗？”
当我正想要走出店外拉开架势身后冷不防飞来一个啤酒瓶映在吧台的镜子里所以我稍一偏头酒瓶嗖的一声从我脸庞划过正中镜面啪喳！
“卑鄙！”
“说什么呢，你这不良少年。”
“好一个自命不凡的月亮。”
“放马过来！”
“谁怕谁呀！”
月亮抽出匕首我抄起椅子月亮的伙伴和我的朋友互相抓扯厮打作一团不知是谁揿下按钮周围顿作漆黑……椅子在空中交飞窗帘滑落花盆碎了一地我飞起一脚踢中月亮的侧腹部月亮反身扫腿踢中了我有人抡起桌子桌角击中了我的头部趁我踉跄站不稳的间隙月亮拔腿开溜我砰砰砰连开六枪还是被月亮逃走了
红十字会的救护车和警察的警车都来了他们确认了伤者在我向警察交代情况的时候月亮摇摇晃晃地从东方的地平线上升起我跟宪兵借来步枪在街道上单膝跪