本书是诗人、诗评家胡亮创作至今的一部短诗集，这些诗歌曾先后发表于《诗刊》《扬子江诗刊》《诗建设》《星星》《草堂》《诗林》《青年文学》《中国当代生态文学》等刊物，其主题主要聚焦于大自然的神性和人类的羞愧感，积极探讨人类与大自然（植物、动物和大地）的关系，大力弘扬“天人合一”重要思想和生态主义思想，在更加积极的向度上重塑诗人和诗歌的社会形象，堪称中国当代生态文学在新诗领域的重要收获。

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》（北京，2014；台北，2015）、《琉璃脆》（西安，2017）、》虚掩》（合肥，2018）、《窥豹录》（南京，2018）、《屠龙术》（北京，即出），编有《出梅入夏》（太原，2015）、《永生的诗人》（太原，2015）、《力的前奏》（沈阳，2015）、《敬隐渔研究文集》（合编，南京，2019）。创办《元写作》（2007）。获颁第5届后天文化艺术奖（2015）、第2届袁可嘉诗歌奖（2015）、第9届四川文学奖（2018）、2018年度十大图书奖（2019）、第3届建安文学奖（2019）。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。现居蜀中遂州。

风流
无辜
合乎礼
虚无
教育家
神殿
上游
保密
冰酒
弹奏
教堂
作业
异禀
余晖
宽恕
放弃
巧舌
悲欣
味觉
坐骑
羞煞
惨败
照看
针眼
三本书
宿醉
仙境
顾不得
火舌
修改
星星
放慢
清凉
疼爱
送还
云泥
浮云
新颖
低估
懵懂
无效票
干脆
不敌
徒劳
藏身
然而
不客气
蜉蝣
清冽
落叶
苦肉计
次第
道歉信
没开窍
芳邻
坦然
青春
烹饪
群贤
闪电
龙吟
镜花
水仙
住院部
寄北
忸怩
蓝花楹
杯中物
万神殿
迁徙
火棘
巨人传
凭窗
孤儿院
待旦
野马
无尽
私有制
唯物
诗教
凶手
照妖镜
明灭
听者
两河口
歧义
鹭栖湖
得闲
小树林
分寸
痕迹学
魔术师
夜难寐
丰收
千岁忧
小团圆
辩经
悖论
独立日
捷报
避秦
非李
无休
荒诞派
托孤
盲鱼
天欲雪
枯叶
否定
围城
半枯
无论
忘机
化身
错金银
考古学
香贼
四月
五里溪
恍惚
杜甫
六月
求诸野
老校区
交通
若尔盖
半山观
须弥山
杭州
阿富汗
小语种
即物
悟空
左岸
九月
假牙
大无奈
思过录
化胡经
钻石胃
无遮
惊艳
萧衍
白骨观
日记
小混混
天涯
重案
神仙传
养虎
席书
金华山
虚惊
儿童节
译本
露营记（其一）
双人床
后悔药
石头记
乌克兰
看山
风尾蕨
易碎品
露营记（其二）
上巳
兔子窝
落差
伶仃
露营记（其三）
露营记（其四）
露营记（其五）
小满
不够
下午茶
上邪
露营记（其六）
传灯录
小参
雨罢
天涯
史诗
露营记（其七）
两茫茫
北极
白鲟
无为
入伏
得山
附录 诗珠（节选）
后记

盆景与登山家
杨碧薇
胡亮要出诗集，把写序
的大任交给我，我诚惶诚恐
，倒不知该从何入手了。这
是因为，胡亮并不需要特别
的表扬，无论是创作还是批
评，他做出的成绩都有目共
睹。反之，若想从他诗里抓
出点明显的毛病，更是徒劳
；他的机警，他成竹在胸的
“狡黠”，早就替他规避了诗
的病灶。可以说，在这条独
特的写作路数上，胡亮的建
造已臻于完美。
正因如此，我曾在一篇
小文里谈道：“传说中的空
明拳，胡亮正是其传人，他
左手批评，右手诗，双手可
交叉，可贴合，亦可互搏。
”——诗人批评家（或批评
家诗人），既区别于一般的
诗人，又区别于一般的批评
家。他们应该是第三个物种
：一方面，是诗人与批评家
的总和；另一方面，又远远
大于这个总和。他们的两个
身份既有重叠与盘诘，更有
热恋与滋养，就像两条树根
在地表下彼此纠缠，而最终
长出地面的，是一株郁郁葱
葱的诗歌之树。
要说新诗的忠实使徒，
胡亮绝对榜上有名。这些年
来，他以极大的热情、无限
的韧性，对新诗进行持久而
深入的观察，这种专注本身
就值得敬佩。而他的诗歌，
更是高度自觉的产物，是“
阐释之难”结出的奇异果。
这些诗，仿佛一诞生就跃过
了青春期，一睁眼就学会了
登山，还出人意料地身手敏
捷。它们的存在，是为了展
示新诗业已出现的一种成熟
样态，展示新诗这一文体迄
今为止的前沿成果。而胡亮
正是这些诗歌健儿幕后的教
练，他既是诗人，也是“登
山家”，经验丰富，知己知
彼，深知出招前如何化解危
险。
“索道的语速比盲人更快
，还没说完／草甸、冷杉和
油松，已然跳到／落叶”，
在《小混混》里，胡亮如是
讲述自己的登山经验。对这
位诗歌的登山家来说，登山
，是联通自然与诗歌的最佳
方式。登山时，身体与想象
力相连，“体力／急需想象
力来接力”；万物则与诗相
连，“过了三千八百米海拔
，／史诗快要进入紧要关头
”。熟悉古典汉诗的人不会
陌生：魏晋南北朝时期，登
山诗已颇具规模。谢灵运曾
写下“日末涧增波，云生岭
逾叠”（《登上戍石鼓山诗
》）、“涧委水屡迷，林迥
岩逾密”（《登永嘉绿嶂山
》），这个户外运动的狂热
分子甚至专门为登山发明了
谢公屐。可以说，登山诗在
汉语中构造了一个新的空间
，吸聚了自然物象、玄学空
谈、道家仙游，以及人的主
体精神，并被后世不断推进
、丰富。到胡亮手里，登山
诗已有了新的当代景观，容
纳了对当代生活与价值秩序
的最直接反映：“被反复／
叙及的唯有黑黢黢的乱石堆
，／无序，／而有序，像一
群群团坐的怪兽，／就读于
一个湖的深蓝。”
不登山的时候，如何将
山水留在身边？且慢，继续
赏玩片刻山中风景——“是
调配着红黄两种颜料，就是
谁让小诗冒出了白发”（《
无休》）。领悟过登山之乐
与苦的登山家在暗示我们：
诗歌小技，内藏大法。他写
过洋洋洒洒的学术批评，在
诗歌创作上，却放弃了雄辩
与鸿篇，转身捡取微小的诗
意灵光。这本集子里的诗都
较为简短，看似随心所欲，
实则铺陈着重峦叠嶂的风景
——没错，有着“登山”经验
的胡亮，要的正是“只在此
山中，云深不知处”的效果
。他将山水据为己有的方式
，就是制作盆景。
在新诗的型构上，胡亮
创立了“盆景模范”。他写诗
，就像在制作具体的盆景，
在对山水进行微缩的复刻与
再造。所谓盆景，要以有限
的素材回应自然，要于方寸
辗转中见证天地，并以精细
表达通往悠远之境。这与他
的批评正好构成了对位关系
。批评需要的是全景视角，
须有对历史与现时、母语和
他者的全面把握，如同园林
设计。而在创作时，胡亮用
的是放大镜，是花铲和玉婉
刀。他精心挑选花盆、土壤
、砂石，砌山引水，栽花种
叶，打造出既蕴含古典意趣
又富有当代精神的盆景展览
馆。
众多盆景中，词是异常
重要的一部分。词的拣选还
只是第一步，第二步是安置
。哪个词该和哪个词依偎，
哪个词又该与哪个词疏离，
如影随形也好，隔山相望也
好，都得不露斧痕。通过安
置，胡亮唤醒了词的深层性
格，将其摁到另外的频道上
再度激活，使其焕发新的意
义。词的相会带来异数与陌
生，为诗歌输入了清鲜的负
离子。例如：“秋风吹落了
我的心脏，我却在小叶桉、
刺槐／和香椿之中找到了无
穷的替换物”（《半枯》）
；“我娶了坐过火车的芒果
，初中的黄金的芒果，／多
汁而快活呻吟的芒果，／有
雀斑的卷发的芒果，更多汁
的菠萝，／戴银手镯的猕猴
桃”（《化身》）；“肉桂，
紫薇，腊梅，黄杨木，银杏
，／罗汉松……每棵树都乐
于为你修枝，／为我修枝”
（《五里溪》）……以上诗
句也正说明，胡氏诗歌盆景
最打眼的特征，莫过于集聚
了大量植物方面的词。而在
《弹奏》《异禀》《放弃》
等诗里，各种动物也加入了
合奏。“窗外有山，有水，
有白额的猛虎惊散了／白鹭
”（《坐骑》）、“逐字逐句
读到了结满果子／的银杏树
，多刺的槐树，／绿得发黑
的松柏，像是落满了枯叶蝶
／的青冈树。