寻医问诊时，有多大概率会遭遇医疗过失？
是医护个人疏忽失职，还是整个系统都出了错？
不幸发生医疗事故，患者及家属该怎么办？
进步与行善一直是医学界的主旋律，但有时，医疗也会出错，轻者延误诊治，重者致残甚至致死。著名医生作家丹妮尔·奥弗里投入数年时间，梳理历史，调研数据，采访医护、患者及家属，并反思自己近三十年行医经验，最终得出结论：医疗过失比我们想象中普遍得多，但大部分是可以避免的。
她真诚面对医患关系这一复杂问题，讲述触目惊心的真实故事，揭开医疗行业的沉疴弊病，例如森严的等级制度、固化的思维习惯、傲慢的沟通文化。怀着责任，她关注医学界应该怎样改良和防范，从个体、制度和文化层面为整个系统开出药方。怀着善意，她为每个人提供了切实可行的应对指南，教患者如何保护自己，教你我如何保护家人。

丹妮尔·奥弗里（Danielle Ofri），纽约大学医学院医学博士，美国医师协会成员，现任纽约大学医学院临床教授，在美国最古老、最大型的医院之一贝尔维尤医院担任内科医师近30年。
在行医之外，奥弗里投身于写作，文章常见于《纽约时报》《纽约客》《柳叶刀》《大西洋月刊》等，并出版了《病人说，医生听》《翻译医学：我与患者的旅程》《偶然的发现：患者教给我的医学技艺课》《亲密关系：成为贝尔维尤的医生》等七部著作。她也是《贝尔维尤文学评论》的联合创办人兼主编，这是美国第一本以医学为背景的文学杂志，致力于探讨与健康和疾病有关的生命经验。
奥弗里被誉为“当今美国医学界最重要的声音之一”，受到凯博文、奥利弗·萨克斯的高度赞誉，所获奖项包括美国最佳散文奖、美国最佳科学写作奖、全国医学人道主义奖章及美国医学作家协会颁发的麦戈文奖等。

第一章 巨型飞机的坠毁
第二章 不确定性的汪洋
第三章 做出（或做错）诊断
第四章 发热
第五章 诊断思维
第六章 下降
第七章 为了记录
第八章 人为的后果
第九章 剩余时间
第十章 亲眼所见
第十一章 我们法庭上见
第十二章 有没有更好的办法？
第十三章 寻找答案
第十四章 带上大脑
第十五章 算总账
第十六章 那么，患者该怎么做？
第十七章 把事情做对
致谢
注释
索引

生命、医学和人文故事
在我们能看到的所有现
象中，生命现象是最神奇的
。
伟大的美国物理学家理
查德·费曼在他的畅销书《
费曼物理学讲义》的开篇指
出：“如果某种大灾难摧毁
了所有的科学知识，我们只
有一句话可以传给下一个(
智慧)物种，那么用最少的
词汇来表达最多信息的陈述
是什么？我相信这应该是原
子假设，即万物都是由原子
构成的。这些微小的粒子一
刻不停地运动着，在彼此分
离时相互吸引，但被挤压在
一起时又会相互排斥。只要
略加思考和想象，你就可以
从那句话中得到关于这个世
界的大量信息。”
“一切生命世界的行为都
可以被理解为原子的颤动和
扭动。”
一堆杂乱无章的原子在
一定物理规则之下排列组合
，变成了性质各异的分子，
这是生命的物质基础，我们
所了解的所有生命，都是建
立在这个物质基础之上的；
一堆性质各异的分子在一定
物理规则之下排列组合，又
变成可以从外界获取能量，
从而完成自我复制的细胞，
这是生命的原始状态。我们
所知道的所有生命，都是从
一个细胞开始的；一堆完全
相同的细胞，在外界能量驱
动下不断复制的过程中出现
了几个随机的错误，生成了
性质各异的新细胞，这是生
物世界多样性的基础，我们
所看到的各种美丽的生命形
式，竟然都源于这些“不经
意的复制错误”……
细胞的协同形成了器官
，器官的协同塑造了小草和
大树，塑造了小狗和大象，
也塑造了你和我。
下一次，当你看到一棵
枝叶被压弯的小草，奋力托
起一滴露珠，在阳光里闪烁
着晶莹；当你看到一株挺直
了躯干的大树，轻松抖落一
身雪花，在乌云下舞动着狂
野；你是否会想：若干年前
，我们都曾是_堆杂乱无章
的原子？
下一次，当你看到一条
摇头摆尾的小狗，当你看到
一头步履沉重的大象，你是
否会想：曾经有一天，我们
都只是一个尚未分裂的卵细
胞？
科学把我们带到了生命
的源头。
费曼教授在谈及生命现
象时还指出：“我相信，(艺
术家)看到的美丽对我和其
他人来说也都是可以看到的
，尽管我可能不如他在审美
上那么精致……我也可以欣
赏花朵的美丽，但我对花的
了解比他所看到的外观要多
。我可以想象其中的细胞和
内部的复杂机制。我的意思
是，(花朵)并不只在宏观的
尺度上很美，在微观的尺度
上，它们的内部结构和进化
过程也很有美感……科学知
识只会增加花朵的美感和神
秘感，人们对花朵更加兴趣
盎然、惊叹不已。”
将在10个月后长成你的
那个受精卵细胞开始分裂了
。
在第7周时，当超声波的
探头第一次“听”到你的心跳
，你的整个“躯体”才一颗蓝
莓那么点大！
到了第9周，你长到了一
颗樱桃的大小。你已经不再
是胚胎，而是已发展为胎儿
，虽然消化道和生殖器官已
形成，但即使是最有经验的
技术员，要辨出你是男孩还
是女孩尚为时过早。
第15周到了，你仍旧只
有一个苹果的大小，但你的
大脑已经开始尝试控制你的
肌肉。你能够活动肢体，甚
至可以翻跟斗，吮吸大拇指
的“坏习惯”也有可能已经形
成了，但是你妈妈还不知道
，也管不到你。
在第23周时，你猛增到
一个木瓜的大小。这时你的
听力已经相当发达，开始能
识别妈妈的声音，以免日后
一“出门”就认错了人。至于
爸爸的声音嘛，没那么重要
，再等一个月(第27周)吧。
第32周到了，你差不多
是一颗大白菜的尺寸。这时
你的味蕾已基本长成，你会
在吞咽羊水的时候知道妈妈
今天是不是吃了大蒜。你没
有选择，只能习惯于妈妈常
吃的食物，日后挑食也不完
全是你的责任哦。
……
2017年初，查理感觉到
终点正在临近，得知自己可
能只剩下6个月的时间了，
便跟弗朗西开始认真地讨论
他们人生的最后选项：在何
时何地以何种方式有尊严地
死去？埃默里克夫妇仔细研
究了俄勒冈州《尊严死亡法
》的规定，该法律要求两名
以上不同的医生进行检查，
确定生存期6个月或更短的
预后，并多次确认意图以及
患者自行摄入致死性药物的
能力，整个程序不得少于15
天。非营利机构俄勒冈生命
终选(End of Life Choices
Oregon)的资深专家为埃默
里克夫妇提供了专业的咨询
，解答了他们和亲属的各种
相关问题。
埃默里克夫妇做出了他
们自己的选择。
在那个最后的早晨，查
理和弗朗西坐在轮椅里来到
大厅，与家人告别，然后紧
紧地手牵着手，在处方药物
的辅助下一起平静地离开了
这个令人留恋的世界，他们
的遗体捐赠给了科学研究。
女儿和女婿在二老的许
可下记录了他们的谈话和准
备工作，直到最后时刻，记
录下他俩最终抉择的背景以
及坚定的信念。这本来只是
为家人留作纪念的，但最终
埃默里克夫妇同意将这些影
像记录剪辑成短片《生与死
：一个爱情故事》，公之于
众。“他们没有遗憾，没有
未了的心愿。感觉这就是他
们的时刻，知道他们能永远
在一起真是太重要了。”女
儿如是说。
自俄勒冈州1997年成为
美国第一个将医学辅助死亡
合

备受推崇的权威作者，不可不读的代表之作。
丹妮尔·奥弗里被誉为“当今美国医学界最重要的声音之一”“我们这个时代Z重要的医生作家之一”，是继奥利弗·萨克斯、阿图·葛文德之后又一位医学写作标杆式人物。她是权威医生，在贝尔维尤医院执业近三十年，同时担任纽约大学医学院临床教授，专业地位毋庸置疑；她数十载笔耕不辍，报刊文章、专业论著不断发表，是在美国历次公共卫生事件中备受尊敬的医学界声音。
阅读中会悲伤落泪，会愤怒不安，也会感到欣慰，豁然开朗。
以震动人心的真实故事和一对一访谈，再现一个个失误如何渐渐酿成巨大灾难；以专业扎实的解剖分析，一层层揭开医疗过失这个复杂难题的系统性原因。以从业者的责任心，思辨地提出改良之方；以一名医者的仁心，为患者提供应对方案，实用有效。
专业但不枯燥，易读但不浅薄。
是权威医者，也是天赋作家，丹妮尔·奥弗里承继奥利弗·萨克斯、阿图·葛文德的人文主义医学写作传统，为外行读者而写，为普通患者而写。奥弗里的写作是医学与文学、科学与人文深刻融合的典范，她善于讲述深具力量的医患故事，既优雅又有力，观点掷地有声，叙事触动人心。

丹妮尔·奥弗里是极具天
赋的作家，也是天生的医生
。
——奥利弗·萨克斯（英
国神经学专家、“医学界的
桂冠诗人”）
丹妮尔·奥弗里秉承了奥
利弗·萨克斯的关怀细腻，
以及阿图·葛文德的深刻的
人文主义。
——安德鲁·所罗门（美
国作家、《正午之魔》作者
）
作为我们这个时代最重
要的医生作家之一，丹妮尔
·奥弗里出色地诊断了医疗
过失这一普遍性问题的病因
。除了每个患者都能理解的
全面剖析，她还为如何让医
疗保健走上正轨提供了解决
方案。
——埃里克·托普（美国
心脏病学家、无线医疗领域
先锋人物）
对所有关注患者照护的
人来说，这是一本必读之书
。
——《书单》
熟悉丹妮尔·奥弗里的人
都知道，她属于那一类医生
作家：他们怀有共识，始终
把人性看作医疗护理的核心
。
——《纽约图书杂志》
丹妮尔·奥弗里以娴熟的
写作技巧，为外行读者而写
。
——《纽约时报》
她的声音值得认真倾听
，因为她所讲述的对医疗保
健系统中的每一个患者和医
护都意义重大。
——《波士顿邮报》
奥弗里敏锐且富有同情
心，她将患者视为真正的人
，向读者坦陈自己的忧思与
脆弱。她以独特的个人风格
，深刻剖析了一个棘手的问
题。
——《科克斯评论》
本书不只写给医务人员
，也写给每个曾经有过患者
体验，或者此刻正在经历的
人。中立、思辨、见解深刻
，读起来就像一部惊悚小说
，十分精彩。
——Bookworm Sez
以娓娓道来的方式写就
，书中所述令人震惊、愤怒
、流泪。患者及其家属，照
护从业者，医生，护士，医
院管理人员，医护院校学生
，都应该读读这本书。
——Medium

第一章 巨型飞机的坠毁
“这是真的吗？”我在灯塔出版社的编辑发邮件给我，表示怀疑。那是2016年一个春日下午，她在邮件里附上了一篇来自《英国医学杂志》(British Medical Journal，简称BMI)的文章，这篇文章激起了主流媒体的巨大关注(尽管它在学术界引发了可观的批评)。这篇文章推断说，医疗过失…是美国的第三大死因。
我踌躇不决，不知如何回答她的问题，不只是因为我还没来得及读那些医学杂志——它们不依不饶地在我的诊所、信箱、电子邮件收件箱，哦，好吧，甚至在我的卫生问里堆了起来。
我踌躇不决，因为我确实没法回答她的问题。第三大死因？真的吗？医疗过失真的击败了乳腺癌、中风、阿尔茨海默病、意外事故、糖尿病和肺炎吗？
在贝尔维尤医院，美国最大型、最繁忙的医院之一，我作为内科医生已执业25年。我自认为，我看到的应是当前医学的一个合乎情理的横截面。我的绝大多数病人患有来自21世纪“发达”社会的疾病——肥胖、糖尿病、心脏病、高血压和癌症。
如果医疗过失是第三大死因，那么我应该总能遇到它，对吧？我应该会从亲朋好友那里听说这样的事情。如果医疗过失是仅次于心脏病和癌症的致命疾病，那么它应该是我日常医疗经历的一部分。
但并非如此。
或者说，起码感觉上不是这样。
我当然目睹过医疗过失，我肯定也经历过医疗过失。我在医院走廊上听到过令人不寒而栗的传闻，我也在媒体上读到过触目惊心、令人心碎的故事。然而，这些事迹都像例外——罕见而恐怖。在我的临床实践中，医疗过失造成的死亡根本不像充血性心力衰竭、肺癌或肺气肿那样频繁出现。
然而，医疗过失的数据滚滚而来。从1999年美国医学研究院第一份报告。估计的医疗过失每年导致44 000—98 000例死亡，到《英国医学杂志》这篇分析提出的每年导致超过25万例死亡——医疗过失近乎突发公共卫生事件。即便这些数字并不完全准确(这些论文使用的方法论已受到质疑)，研究人员也一致认为，医疗过失的数量一点也不少。
是这些数据错了，还是我错了？
是我——以及大多数医务人员——根本没看到医疗过失之猖獗吗？是我们心怀偏见，不肯接受现实？我们这些临床医生正在以前所未有的速度杀死我们的病人，但不知何故，对此漫不经心，丝毫没有察觉？如果确实如此，或许我们应该去除我们共同的带状疱疹，这样我们的病人就可以免受伤害。我们可以在门口贴一张纸条：“吃藜麦和豆子。爬楼梯。远离医疗保健系统。”
虽然“第三大死因”的说法很可能是夸大其词，但已公布的医疗过失的统计数据与普通临床医生的经历大相径庭。普通患者也是一样，他们的经历也不同于统计数据，只是层面不同。
作为执业医生，偶尔作为病人，我感到我必须把这件事情搞清楚。我的经历与已公布数据所做的推测似乎有天壤之别。我们中有人说错了，我的目标就是找到错的究竟是谁。 P1-3