本书为扎米亚京的小说作品集，包含作家最著名的传世之作《我们》，以及三个早期作品：《僻县》《岛民》《捕人者》。
《僻县》是最早为扎米亚京赢得声誉的作品，其中描述的“无视道德而又贪得无厌的动物本性”的形象至今为人称道。《岛民》和《捕人者》两篇小说创作于作家旅居英国的最后两年，因此这两篇小说也极具“英国腔调”。在这两部作品中，作家就像在《僻县》中批判俄罗斯毫无生机的生活那样，无情地鞭笞了所谓西方文明里世界机械式无意义的生活。这几部作品也为后来《我们》的创作打下了根基。《我们》作为“反乌托邦三部曲”的第一部为人们所熟知，但是除了反乌托邦元素，小说中还鲜明地论述和剖析了主人公的冒险精神，心理与哲学、爱情与工业也同样是小说的架构性主题。与其说乌托邦或反乌托邦题材的特色催生了扎米亚京的想象力，不如说天马行空的想象是作者本人力求摆脱现实引力的结果，也是他又一次检验各种思想正确性的大型艺术化实验。与其说未来世界的法则和科技发展的预期辉煌成就是读者的兴趣点，不如说主人公因心态失衡而造成的矛盾；中突才真正直击人心。也正因如此，这些创作距今已经超过百年的小说，不仅在今天依然毫不过时，甚至为人们带来了更多有益的启示。

叶甫盖尼·扎米亚京（1884—1937），“十月革命”后对苏维埃文学发展影响极为深远，同时也极具传奇色彩的作家，他不仅文学造诣极高，同时也是苏联早期很优秀的船舶制造工程师之一。因曾在英国学习、生活多年，扎米亚京精通英语，为人极为绅士，早年的作品也颇具“英国腔调”。早在“十月革命”之前作家便多次因参加革命活动而被捕，在“十月革命”之后，作家没有改变支持革命的初衷，但是对过于严苛的审查制度表示不满，因此引起了当局的排斥。之后他的作品开始遭到封禁，最终作家本人也被迫移居巴黎，并在巴黎渡过余生，但终其一生都保留苏联国籍。作家的传世之作《我们》最初于1924年在英国出版，但直到1988年这部作品才正式在作家的祖国与读者见面，《我们》也被认为是“反乌托邦三部曲”的第一部。扎米亚京以“有名反乌托邦主义作家”闻名于世，但是实际上他的成就远不止于此，他不仅是公认的语言大师，更是继承了兼顾思想与文学性的伟大俄罗斯文学传统的经典文学大师。

我们
僻县
岛民
捕人者
译后记

扎米亚京的一生堪称传奇，他的成就不仅限于在文学领域创作了《我们》这部被称为“反乌托邦三部曲”的第一部的传世之作，同时他还是当时苏联最杰出的船舶制造工程师之一。也许正是因为长期的理科思维使扎米亚京的作品独树一帜，也使得《我们》成为文学目前划分时代的浓重一笔。如今《我们》已经受到了种种赞誉，但是仅此一部作品仍然不足以展现扎米亚京的伟大，或者说扎米亚京的伟大之处不仅仅是作品本身，而是作品背后的思想和思考方式，时至今日，这些宝贵的精神财富依然值得我们深思。

矛盾交织的一生
叶甫盖尼·扎米亚京于
1884年出生于坦波夫州(现
名利佩茨克州)一个名为列
别姜的小县城(据1883年的
人口普查数据显示，列别姜
当时的常住居民为6 678人)
。母亲玛丽亚·亚历山德罗
芙娜(娘家姓普拉东诺娃)接
受过良好的教育，喜爱古典
文
学，弹得一手好钢琴。
父亲伊万·德米特里耶维奇·
扎米亚京是一位神甫。扎米
亚京回忆自己的童年时曾写
道：
“你们会看到一个非常孤
单的小男孩，肚子趴在沙发
上，没有同龄的玩伴，一个
人埋头读着书。有时候他会
躲在钢琴底下，而妈妈则在
演奏肖邦。小县城就是这样
——家家户户的窗口都摆着
天竺葵，马路当中的木桩上
拴着一只小猪仔，几只母鸡
在尘土中抖着羽毛。……列
别姜曾是托尔斯泰和屠格涅
夫笔下最有俄国特色的地方
，也极具坦波夫地方特色…
…四岁时就已经读过果戈理
……书籍就是我的童年玩伴
。”扎米亚京全身心地热爱
故土的风光，痴迷地留恋列
别姜“坚不可摧”的俄语方言
，怀念热闹喧哗的马市。这
些少年时期的记忆，和作家
对俄罗斯积重难返的落后与
因循守旧的批判态度一样，
都是伴随他一生的灵魂烙印
。也许自小熟读经典名著的
人，都会潜移默化地培养出
鲜明的个性。更或许扎米亚
京青年时期经历过太多战乱
，所以离经叛道的精神几乎
深入他的每一部作品，构筑
起世界文学史上一道绕不开
的风景。
1893年到1896年，扎米
亚京进入列别姜本地一所普
通中学，可很快便转学至沃
罗涅日的中学继续学业，直
至1902年以优异成绩毕业
，并获得一枚金质奖章。后
来，他曾将这枚金质奖章典
当，却终其一生未能赎回。
典当的金额在当时还是一笔
比较可观的数目，足有25卢
布。中学毕业后的扎米亚京
决定报考圣彼得堡工业学院
舰船系。他在自传中解释说
：
“在中学里，我的写作成
绩一向优异傲人，可数学却
并不总是那么尽如人意。正
因为如此，我才选择了(我
够执着吧)最需要数学的专
业—圣彼得堡工业学院舰船
系。”
大学求学期间，暑期实
习为扎米亚京创造了周游各
地的机会。在开阔眼界的同
时，未来的作家也借此积累
了丰富的人生经验和创作素
材。1905年，他在敖德萨
亲眼见证了“波将金”号装甲
舰的起义，当时的见闻后来
被他写进短篇小说《三日》
(1913)。回到彼得堡后，扎
米亚京便投入到布尔什维克
的革命活动中，并因此遭到
逮捕，在单人牢房里度过了
漫长的几个月。可高墙内的
扎米亚京反而高效率地利用
了时间，他不但开始自学英
语，还写作了一些诗歌。出
狱后，他被流放回列别姜，
但年轻的他却找到机会偷偷
潜回了圣彼得堡。之后，扎
米亚京潜心研究社会主义学
说，自愿加入了俄国社会民
主工党的布尔什维克组织
(1905—1910)，参加了维堡
区战斗兵团，并积极参与革
命青年大学生组织的活动。
在圣彼得堡工业学院毕业后
，他获得了船舶建造工程师
的学位，继而在舰船建筑学
教研组担任教学工作，在专
业技术期刊上发表过学术论
文。多年以后，他在接受记
者采访时曾如此评价自己的
成就：“六册散文，六部剧
本，六艘破冰船。”
扎米亚京始终认为自己
的职业属于“异端”。而在
1917年以前，大概只有支
持布尔什维克，才算得上是
名副其实的“异端者”。作为
舰船建造工程师，他的才华
被广泛认可，作为布尔什维
克的一员，他多次被逮捕，
也不止一次被驱逐出圣彼得
堡，发配回原籍列别姜。也
正是那个时期，他遇到了自
己后来的人生伴侣柳德米拉
-尼古拉耶夫娜·乌索娃
(1883—1965)。妻子几乎比
他多活了三十年，死后与他
同葬。
1908年的毕业前夕，扎
米亚京初次在文坛崭露头角
。他的第一部短篇小说《一
个》得以发表，第二部短篇
小说《女孩》两年后才完稿
。而真正使扎米亚京名声大
噪的是1913年发表在圣彼
得堡《训诫》杂志上的第一
部中篇小说《僻县》，创作
于流放拉赫塔①时期。作家
在小说中不无心痛地抨击了
俄罗斯乡镇冷血而又冥顽不
化的兽性，犀利地揭示了这
种具有俄罗斯特色的“痼疾”
，也向世人展示了痼疾背后
的阴暗王国。《僻县》不仅
为扎米亚京赢得了声誉，也
使他成了同行们口中的语言
大师。小说主人公巴雷巴(
这个名字对俄罗斯人来说，
多少有些奇怪。来源于俄语
单词□apьIГа，意为“投机商
”“二道贩子”，具有强烈的
贬义)也因此而成为“无视道
德而又贪得无厌的动物本性
”的形象化身。
……
而对于小说中的人物筛
选与设定，扎米亚京是有严
格掌控的。有研究者认为，
以俄语字母开头的人物编号
代表了保守势力，而以英语
字母开头的人物则代表了激
进的革命派。虽然小说的开
放式结局没有告诉读者，真
实的人性和机械的现实究竟
孰强孰弱，梅菲与恩威荣主
最终究竟哪一方获胜，但是
从个人的微观角度，在安分
与不安分之间，作者为“现
实”提供了一个暖昧的“真实
”答案：Л心里真实的“我”通
过手术被切除，Л最终安分
了；极度不安分的I(代表音
乐)被处以

记事1
提纲：
通告。最英明伟大的路线。史诗。
我只不过把今天在((国家报》上刊登的内容一字不差地抄录下来：
“再过120天，‘积分号’飞船就要进入竣工阶段。第一艘‘积分号’飞船即将腾空而起奔向宇宙空间，伟大的、历史性的一刻已近在眼前。一千年前，你们英雄的祖辈在大一统国家政权领导下征服了整个地球。如今你们面临的是更加光荣的伟业：你们要驾驶玻璃外罩的‘积分号’电气飞船，喷着熊熊烈火，将无限的宇宙方程式归于一统。你们的任务是，将栖息于其他星球上的未知生物置于恩威并举的理性枷锁之下——因为，他们也许仍处于自由散漫的蛮荒状态。如果他们无法理解，我们带给他们的是数理化般精准无误的幸福，那么迫使他们接受幸福将是我们的义务。但是我们一定要先礼后兵。
现以恩威荣主的名义向大一统国家全体号码颁布公告如下：
各界才俊贤达，皆有义务创作论文、叙事长诗、公告、赞美词，以颂赞大一统国家之无上伟大与美好。体裁不拘。
作品将作为第一批物资搭载‘积分号’飞船进入宇宙空间。
大一统国家万岁，号码们万岁，恩威荣主万岁！”
写下这些文字时，我双颊滚烫。是啊，求得无限宇宙方程式的积分，最终使之一统。是啊，要把原始野蛮的曲线拽直，沿切线拽直，沿渐近线拽直，沿直线拽直。因为大一统国家的路线就是——直而又直的。那是一条伟大的、绝妙的、精确无误的、英明的直线——是最最英明的路线……
我，编号Д-503，我是“积分号”飞船的设计师，仅仅不过是大一统国家的一名数学家。我向来习惯书写数字，我的羽毛笔创作不来韵律和谐的乐章。我只能尽力把自己的所见所想记录下来——确切地说，是记录下我们的想法(正是如此：我们，索性就把这个“我们”当作这部记事的标题吧)。但这会成为我们生活的衍生产物，也是大一统国家数理化般完美生活的产物，倘若真是如此，甚至根本无需我刻意润色，记事本身不就成了一部水到渠成的史诗？一定会是这样——我对此深信不疑。
我写下这些文字时，双颊滚烫。也许，这正像孕妇第一次聆听到体内的胎动。那是一个小到还无法睁开双眼的新生命发出的节奏。明明就在我身体里，偏偏又不是我。须用羊水和心血孕育漫长数月，然后伴随着痛楚把他剥离自己的身体，恭恭敬敬奉献给大一统国家。
不过我和每个号码一样，已然做好准备，或者说几乎和我们每个号码一样。我准备好啦。
记事2
提纲：
芭蕾舞。正方形的和谐。x。
春天。从绿色高墙以外，从目所不能及的荒野之上，风儿送来了不知名的黄色花粉，带着丝丝蜜意。可这甜甜的花粉却也带来口干舌燥的感觉，只好不停地舔嘴唇。每一个迎面遇到的女号码，大概嘴唇都应该是甜甜的吧(当然了，男号码的应该也一样)。这个想法似乎有点扰乱我的逻辑思维。
然而天空却是真的美啊！湛蓝一片，没有被一丝云彩玷污(古代人的品味就是冥顽不化，那时候的诗人不但喜欢这些形态乱七八糟而又滑稽的云彩，傻乎乎地把这一团团雾气吹嘘得神乎其神，居然还能从中获得灵感)。可我喜欢——我相信，我这么说是绝对不会错的：我们只喜欢像现在这样的，像被消过毒一样，没有任何瑕疵的天空。那样的日子里，世界活像是用一整块永生永世都牢不可破的大玻璃浇铸而成，绿色高墙看起来如此，我们所有的建筑物看起来也同样如此。在这样的日子里，能看透事物最深处的蔚蓝，看到万物迄今为止仍隐藏至深、巧夺天工的方程式，即便在一些最最司空见惯的日常事物中也能看到。
这不，哪怕就是一件小事。就在今天上午，我在“积分号”飞船操作平台上工作时，不经意看见了几台机床：调节球阀闭着眼睛，忘我地转个不停；曲柄一闪一闪地，时而左扭，时而右斜；平衡器节奏分明地晃动着骄傲的肩膀；
P3-5