本书收录了川端康成1925年至1972年、跨越半个世纪的散文随笔。川端性喜旅游，风光明媚的伊豆半岛、明丽开阔的高原风光、旎丽悦目的青山绿水，使他在情感上得到补偿，也予他尖新活泼的灵感，为他提供了丰富佳妙的素材，令他的散文清新可喜、舒朗随意。《临终之眼》《文学自传》《哀愁》等，是川端创作与思想的自述，对了解川端文学颇有参考价值。《日本的美与我》《美的存在与发现》《日本文学之美》等，是川端论述日本传统美及其美学观的重要文字，历来为评论家所称引。高慧勤老师独家编译的川端《年谱》，更是领会川端创作历程的不二之选。

高慧勤，著名翻译家。毕业于北京大学东语系日文专业。主要译著有《舞姬》（森鸥外著），《蜘蛛之丝》（芥川龙之介著），《雪国·千鹤·古都》（川端康成著）以及《川端康成作品精粹》等。其译著文风贴近原著，译文优美典雅，选词炼句精益求精，堪称翻译精品，在国内外译坛享有很高声誉。

初秋旅信
南伊豆之行
东京女性
温泉女风景线
临终之眼
文学自传
纯粹之声
神津牧场行
秋山居
哀愁
花无眠
趋向心灵
落花流水
中尊寺展
日本的美与我
美的存在与发现
日本文学之美
水晶佛珠
东山魁夷
附录一：授奖辞
附录二：年谱
编后记

川端康成是日本首位诺贝尔奖得主，语言极尽东方之感觉美，其作品《雪国》《伊豆的舞女》影响了几代读者。
川端康成的散文作品数目繁多、题材各异，与他的小说相映成趣，体现出独特的日本物哀意识和东方美学意趣。
川端康成的写作在世界文学史上有独特的地位，深刻影响了三岛由纪夫、苏童、余华、莫言等作家的写作。

魏大海
川端康成是20世纪日本
文学界最重要的作家之一，
日本第一位、亚洲第二位诺
贝尔文学奖获得者，曾任“
日本笔会”会长、国际笔会
副会长，且实至名归。川端
康成也被称为活跃于大正、
昭和时代并置身于近现代日
本文学顶点的作家，他以卓
绝的感受性表现了日本人的
心灵精髓，给世界各国读者
留下深深的感铭（诺贝尔文
学奖获奖理由）。还有一个
名头值得一提，川端康成是
日本“新感觉派”文学的代表
作家。20世纪初，他与横光
利一联袂创刊了《文艺时代
》杂志，并借鉴西方的先锋
派思潮，创立了日本“新感
觉派”文学。两人在欧洲达
达主义的影响下，在“艺术
革命”为指向的前卫运动触
发下，使《文艺时代》成为
昭和文学的两大潮流之一（
另一个是同年六月无产阶级
文学创刊的《文艺战线》）
。但“新感觉派”文学在日本
文坛只是一个短暂的文学现
象。后期川端更多体现的是
日本式唯美主义特征，小说
富于诗性、抒情性，也有庶
民性色彩浓重的作品（《浅
草物语》），且有“魔术师”
之谓，即衍化、发展了少女
小说等样式。后期川端的许
多作品追求死与流转中的“
日本美”，有些将前卫性融
入传统的连歌，逐渐确立起
融合传统美、魔界、幽玄和
妖美的艺术观或世界观。默
然凝视，对人间的丑恶、无
情、孤独与绝望有着透彻的
认识，在此基础上不懈地探
究美与爱的转换，将诸多璀
璨的名作留在了文学史中。
亦有观点认为，新感觉派时
代的川端康成与其说是小说
家，不如说是理论家，从其
种种言说可以看出，那是哲
学、美学或西洋式理念的融
合物，其中有克罗齐的“形
象即表现即艺术”，也有精
神分析学的“自由联想”，川
端康成也曾对当时日本文坛
具有强大影响力的自然主义
文学进行了批判，称之为过
时的客观主义。他在《文坛
的文学论》中呼吁，当今世
界追求的是伟大的新的常识
，即所谓明日的常识，新时
代的文艺关联于哲学且须取
代旧世的宗教。川端康成主
张艺术与哲学结合，担负起
宗教的功用。
1914年5月，川端康成相
依为命的祖父去世。其祖父
对中国的风水学和中药颇有
研究，却未能实现世间推广
的志向。祖父的喜好与过世
，对川端的性格形成乃至文
学特征都有影响。他的《十
六岁的日记》便记于祖父患
病卧床期问，其盯盯看人（
默然凝视）的习惯，据说亦
与常年伴随因白内障失明的
祖父生活相关。日本学者原
善的研究专著《川端康成的
魔界》中提出了一个所谓的
“魔界”概念，且提到川端文
学的“破伦性”或反道德侧面
有放大化的倾向。所谓“破
伦性”，中文似乎没有这个
词语，它显然不能等同于“
乱伦性”。那么如何理解“破
伦性”呢？或可理解为破坏
或打破固有的传统伦理观念
？只破不立，亦非为打破而
打破。这里的“破伦性”，显
然包含了川端康成独具的哲
学性思考，“魔界”体现的正
是这样的“破伦性”。在川端
的诸多作品中可窥见一个老
年艺术家孜孜以求于新创造
的身影。高慧勤的序（见“
川端康成经典辑丛”《雪国·
琼音》）已将川端文学解读
得异常透彻，此处不再赘述
。仅借此机会简单绍介几位
日本著名文学史论家或著名
作家对川端康成的评价。
评论家伊藤整认为，将
丑转化为美乃川端作品的一
大特性。
“残忍的直视看穿了丑的
本质，最后必然抓住一片澄
澈的美，必须向着丑恶复仇
。”他说这是川端的“力量所
在”，川端康成的两种特质
有时会“在一种表现中重叠”
，有时会获得更大的成功。
他说：“在批评家眼中，二
者对立无法调和却奇妙融合
，有机地结为一体。”基于
此，他分析道：“唯有川端
氏拥有那种无与伦比的能力
抵达真与美的交错点。”川
端本人的说法是：“无论存
有怎样的弱点，只要持之以
恒就会对彼者的安心立命发
挥作用。”伊藤整又说：“由
此可见这位最爱东方经典的
作家的心路历程。”川端康
成的文学史意义在于，一方
面他是在“马克思主义与现
代主义对立、交流中”获得
成功的批评家，另一方面“
他又脱离了当时的政治文学
和娱乐文学，继承并拯救了
大正文坛创发的体现人性的
文学”。
三岛由纪夫将川端称作“
温情义侠”，从不强买强卖
推销善意，对他人不提任何
忠告，只是让人感受“达人”
般“孤独”的“自由自在的生
活方式”，同时川端的人生
全部都是“旅行”，川端被称
作“永远的旅人”，川端的文
学也反映出川端的人生态度
。三岛由纪夫在《永远的旅
人——川端康成·人与作品
》中解说道，松尾芭蕉在《
幻住庵记》中有如下一句“
终无能无才一筋相连”，这
也是川端康成作品与生活的
最终写照。他说与川端作品
的造型细部相比，作品的整
体构成最终呈现的是某种造
型的放弃，原因是相同的艺
术观和相同的生活态度。三
岛由纪夫对川端的高度评价
是——近代作家中，唯川端
康成一人“可体味中世文学
隐藏的韵味，即一种绝望、
终结、神秘以及淡淡的情色
，他完全将之融入了自己的
血液”。三岛的评价如雷贯
耳。“温和的侠义之

川端极为欣赏纤细的美
，喜爱用那种笔端常带悲哀
、兼具象征性的语言来表现
自然界的生命和人的宿命。
——诺贝尔文学奖授奖词

初秋旅信
八月末，喜好登山运动的大学生吉村君，仰望着后山说道：
“您爬过后山吗？昨天日间我一直躺在山上。真是心旷神怡。山上秋草花开，阳光温煦宜人。”
夏天，许多朋友来驿宿看我。但离去之时，却统统将折扇忘在此处。这些折扇堆在我的房间角落，微微有点发霉的气息。
壁龛的筐中放着冬季的外套、和服以及斜纹哔叽衫等。衣物上面生满了霉点，甚至连冬天戴的帽子都发了霉，昨日托客店的仆役给晾了晾。
我是着冬装时来到温泉的。初夏曾欲返回东京，特令当铺送来了哔叽衫，结果却一次没穿。盛夏的单衣早就备齐，也都不曾用上。无论是去附近的温泉，还是去修善寺、吉奈，我都穿着客店的浴衣。
如今，又托人赴东京去取初秋的单衣。我想穿着单衣回东京。
此地有一俗语——“天城私雨”。好一个天城私雨。天城山终年笼罩在独自的雨中。受其影响，山麓亦多雨日。八月中旬，竟然连续下了十多天，害得我神经痛。写字时，手中的笔滚落掉地，按摩了三四天才好。
据说，横光利一在伊贺的上野之类的地方，遇上连续数日的长阴雨天，为此有了《碑文》的构思。也曾听说，人类若是连续一个月或一年置身雨中，肯定无一例外，都将发狂或者自杀。在这温泉的雨天之中，我亦切实地有此感受。
这里的天气反复无常。时而下雨，时而放晴。山不很高，却飘浮着团团美丽的云霭。当月光落在山涧的云霭上时，真是美不可言。
月夜，浸身在河岸的温泉之中。但见月亮衬着巨树的树叶，透出淡淡的白色。月光犹如瀑布，自树叶的间隙倾泻下来。对岸的山腹，同样罩在朦胧的白色之中。咦？那里莫非是山崩的痕迹？诧异之间，却发现那白色的物体在静静地移动。原来是雾霭。
一天夜里，女佣去关窗户，突然惊呼“着火了”。可不是，天空通明。店里的住客纷纷跑到院里，连厨师都跑了出来。
结果虚惊一场。那是别墅的电灯照亮了天空。
或因雨后的夜晚水蒸气多，小小的电灯，居然照亮了天空。
狩野川，有魔鬼狩野川之谓。在当地的地方报刊上，时时刊出魔鬼狩野川的各种新闻。去年秋天及今年八月下旬，亦即恰巧我在那儿时，修善寺桥竟然两度塌落。
这边是上游，泰然无事。但由对岸泉眼架于河上的导水管却被大水冲走了。几日前的激流，汹涌骇人。水拍巉岩，发出隆隆巨响。我却觉得奇怪，为何看不见漂浮的香鱼尸骸？想必遇上这样的激流，香鱼便躲到河岸的水洼中避难去了。一个手持渔网的男子，不顾水流的湍急，下到河边，找了一处水流徐缓的河段撒网。
茅蜩已经好久不鸣。时下呜叫的，是蛁蟟与寒蝉。蛁蟟仍在拼命地鸣叫，但这自暴自弃的聒噪却是徒劳的。或许，喧噪是要达到生殖的目的。
它不能像锦袄子（一种善鸣的蛙）或金钟儿那般呜啭吗？或者像蝴蝶、百合花那样默默不语。
造物主在创造蛔蠊时，一定动了肝火。因为结果是母的。造物主必定失却了矜持，乱喊大叫。造物主呀，你可知耻？
一朵白色的小花正在开放，仿佛贝壳一般坚硬。我将其握在手中，却惊奇地发现柔似棉绒。真是一种奇妙的感觉。
这么件微不足道的小事，却令感情产生了巨大的波澜。置身于此，其他所有的感情刺激都微不足道。
P1－3