“不任性”，源自歌德中年时期写的一首诗。“若徒有放任习性，则永难至境遨游，非限制难见作手，惟规矩予人自由”。本书讲述布罗茨基、奥登、歌德等一系列西方文学史上的巨匠某一段独特人生经历。这些伟大人物之间，也存在着理解、认同、投射等相互交织的关系。他们拥有一颗不任性的灵魂。所谓“不任性的灵魂”，共同特征在于克制、谦逊、中性、平静。从以自我为中心的情绪、感情的控制下解脱出来，学会克制，学习把自己放到适当的位置，放到众多的人事之中，放到世界之中。这个时候，才可能看到世界。

张新颖，一九六七年生于山东招远，复旦大学中文系教授，曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第六届鲁迅文学奖理论评论奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学评论《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《当代批评的文学方式》等随笔《读书这么好的事》、《迷恋记》、《此生》、《有情》等。

小引
不任性的灵魂
伟大作家的回报
——读T·S·艾略特演讲札记
T·S·艾略特与几代中国人
俄国之恋
——以赛亚·伯林与安娜·阿赫玛托娃
生活从来不是需要去加工的材料
写这些被生活淹没了的人
——雷蒙德·卡佛和他的小说集《大教堂》
博尔赫斯三题
生命在梦想中流逝
想象的动物
七个夜晚的说书人
《纽约客》的罗斯
“嗯，是不错。”
——把E·B·怀特书信集当作他的自传来读
“我很可能什么也没干，除了给鸟儿换水”
献给爱丽丝的挽歌
“不论我说什么，我都崇爱着她”

某次李伟长出差，不知
是酒喝多了还是没喝够，
该睡觉的时候不睡，用宾
馆的信笺，凭记忆写下我
一些文章的题目，排列成
一本书的目录，拍照发给
我。
我坐在家里正百无聊赖
，忽然收到微信，很是感
动，当即答应出这本书。
但后来，却犹犹豫豫，
一直没有交出稿子。我查
了下，说定这件事，还是
在疫情之前好久呢。拖拖
拉拉，将近三年。
再也不能拖下去了，哪
怕疫情还要拖下去——这
样见伟长的时候，就不用
再重复支支吾吾难为情。
书名也是伟长当时就想
好的，他似乎偏爱我一篇
文章的这个标题。还记得
他补充过这样几句：不任
性的灵魂，同时也是任性
的灵魂；没有任性，起不
来，更无从再往上不任性
；没有不任性，任性多半
是要踏空。
我猜伟长多多少少是冲
着这个书名出这本书，那
么，就叫这个名字吧。
二〇二二年元旦