1920年代，海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯……这些后来创造了美国文学黄金时代的年轻作家倍感疏离与压抑，纷纷逃离美国，来到巴黎寻找自由的生活和归属感。　　他们便是“迷惘的一代”。他们之所以迷惘，是因为他们与过去脱离了关系，无法接受过去的那套行为规范，是因为他们想生活在流放中。他们向着一个新的人生目标探索，在疑惑、不安与反抗中写作、喝酒、观看斗牛、和情人做爱，同时又依然思念着早已失落的故乡。　　《流放者归来》描述了这一代年轻人自我流放与重新归来的冒险历程。它对他们甩掉前人的包袱、开创自己的时代的赞美，激励了此后一代代年轻人。

姜向明，1971年9月生于上海，毕业于日本国立静冈大学欧美文学专业。上海翻译家协会会员。擅长英语和日语的文学翻译，译有《童年时光》《那些忧伤的年轻人》《退场的鬼魂》《好学校》《泰忒斯觉醒》《多彩的流放》《千里眼》等作品，另有多篇译文发表于《译文》《外国文艺》等文学刊物。

导读
版本说明
序言：迷惘的一代
第一章 空中楼阁
1. 蓝色的朱尼亚塔
2. 大城高中
3. 文艺的学徒
4. 美国学院，1916
5. 救护队
第二章 波希米亚区的战争
1. 漫长的休假
2. 格林威治村的思想
3. 青年社团
4. 法国轮船码头，1921
第三章 旅行支票
1. 币值
2. 相似的历史
3. 《大西洋两岸评论》
4. 形式与内容
5. 家乡的传闻
第四章 巴黎朝圣
1. 考卷
2. 圣徒传选读
3. 巴黎快车
第五章 达达之死
1. 达达简史
2. 墓前布道
3. 个人记录
4. 意味深长的姿态
第六章 愤怒之城
1. 法国轮船码头，1923
2. 有一只乳房的女人
3. 曼哈顿旋律
第七章 岛屿时代
1. 康涅狄格谷
2. 查尔斯顿监狱
3. 吵闹的小子
4. 无路可逃
第八章 自杀的回响
1. 留在梳妆台上的信
2. 太阳之城
3. 文字革命
4. 适时而亡
尾声：除夕
附录：出生年份
编辑附录
附录A：《流放者归来》1934版尾声
附录B：围绕《流放者归来》的出版史及大事记
附录C：文艺生活史表（1924—1949）

这本书是关于到1930年
为止被称为“迷惘的一代”的
美国作家们的故事。格特鲁
德·斯泰因第一次把这个词
用在了他们身上。“你们都
是迷惘的一代。”她对厄内
斯特·海明威说。海明威把
这句话用于他的第一本长篇
小说的题词。这是一本风靡
一时的优秀小说——小伙子
们都想像书里的男主人公一
般整日喝酒却仍能保持清醒
，出身良家的姑娘们都想像
女主人公一样以一种令人伤
心的方式不断更换男朋友，
他/她们说出来的话也像海
明威书里的人物，于是“迷
惘的一代”这个称呼就这么
固定下来了。我不觉得这个
词有任何自怜自艾的味道。
司各特·菲茨杰拉德有时候
会可怜自己，他的自怜都是
有理由的。哈特·克莱恩过
去常说自己像“困在捕鼠夹
里的老鼠”。但无论是克莱
恩还是菲茨杰拉德，都从来
没说过自己属于迷惘的一代
。以这个词自称的大多数都
是更年轻一点的人，他们自
己知道这么说是为了炫耀。
他们就像吉卜林笔下寻欢作
乐的一群士兵，想让别人知
道他们真的属于“迷惘的一
代、被诅咒的一代”。后来
，他们学会了要用抱歉的口
吻说这个词，就像在引用别
人的话；再后来，它被用于
别的年龄层的人，每一批用
这个词的人都被认为是真正
迷惘的一代；没有这个商标
就不正宗。不管怎么说，这
个词一开始只用于1900年
前后出生的青年作家，而且
它像任何不太确切的标签一
样管用。
它对年龄较大的人们是
有用的，因为他们一直在寻
找一个词来表达他们不安的
感觉，他们感觉战后的青年
人——“燃烧的青年”——对
生活的看法和他们不同。现
在，他们没必要觉得不安了
，他们看到冒犯社会标准或
文学传统的言辞，只要说一
句“他们是迷惘的一代”就好
了。但这个词对年轻的一代
也一样有用。他们长大成人
，上了大学，经历了一个正
在发生巨变的时期，时代的
影响在当时似乎比阶级或地
域的影响更大。现在，他们
终于有了一个标签，用它来
表达他们与老一辈作家的疏
离感，与同时代作家的亲密
感。在这个标签里，名词比
形容词更重要。他们也许迷
惘，也许不迷惘，将来会搞
清楚这个问题的；但他们已
经有了共同的历险，形成了
共同的认识，因此我们可以
把他们称为是一代人。
在这些方面，就像他们
的认识本身，他们都和前代
作家不同。在1900年前，
地区和乡土的影响相对更重
要。两个出生年代相差十五
或二十年的新英格兰作家—
—比如爱默生和梭罗——或
许比和他们同年出生的弗吉
尼亚人或纽约人更具相似性
，你只要比较一下爱默生和
爱伦·坡，或比较一下梭罗
和惠特曼就能明白了。文学
尚未以纽约为中心，老实说
，在太平洋的此岸还没有任
何中心。当时有纽约流派，
有康科德流派，有查尔斯顿
流派，后来又有了印第安纳
流派和芝加哥流派。属于前
三个学派的各个年龄层的人
们也可能属于别的学派，而
在一个作家们纷纷迁往大都
市的时代里是看不到这样的
风景的。
……
全书的结尾部分和它的
开始部分存在着严重的比例
失调，还有许多政治见解穿
插在叙述部分里。在对读者
们做出解释之前，我必须先
对自己做出解释：本书创作
于大萧条时期，当时发生在
人类社会里的一切事情似乎
都可以从政治和经济的角度
找到解释。“大萧条时期”，
我刚才是这么写的，那是最
初出现在我脑子里的一个想
法，但实际上1933年和
1934年是一个充满了狂热
的希望的年代，经济体制的
伟大变革似乎已经在悄悄地
进行中。当时的我们并不认
为苏联与我们有很大不同，
或者认为苏联是美国攫取国
际霸权的强大对手。他们在
自己的疆土内奋发图强，想
要创造一个更加幸福的未来
。“我们正在改造这个世界!
”青年先锋队行进在莫斯科
的大街上时常常这么高唱。
在我们这儿似乎也是这样：
人人都想改造世界，创造未
来。这是那个时代的骄傲和
自以为是。我们当时还不知
道——今天大部分的政客仍
然不知道——人类社会注定
是不完美的，是有可能从地
球上消失的，除非我们接受
了T．S．艾略特所谓的“上
帝允许我们生活在这个星球
上的永恒条件”。
对于未来社会的见解是
政治见解。在我1934年写
的这本书里并没有太多的政
治见解，但就我对1920年
代的陈述部分而言还是太多
了一点，而当时的作家们都
想尽量和政治脱离关系，于
是我在这个新版里把其中的
大部分都删除了。我扩充了
本书的最后一部分，使之与
开始部分更协调(除了将哈
里·克罗斯比放在合适的位
置以外)，我还新写了一篇
尾声来总结全文。另一方面
，尽管我在不少地方插人了
一些内容，但我对大多数的
陈述部分都保留了原貌，这
样做是因为我觉得我在
1934年时的想法也有权利
让世人知道，就像我现在的
想法一样。如果我哪里写错
了，我也宁愿由别人来纠正
我。在我现在看来，这本书
里的许多人物，也包括我自
己，在当时做了很多傻事，
但也许现在的青年作家不像
我们当时那么年轻那么傻，
一走出学校或者部队，他们
就会稳定下来，去追求一种
切合实际的生活。另外，关

经典杰作：长销80年，影响全球数代年轻人。
文青必读之书，一代青年人的阅读“圣经”。
许知远为之迷恋，柴静、老六反复吟诵，郝景芳五星推荐，鹦鹉史航手抄过半本……
围绕《流放者归来》的出版史及大事记，详尽展示“迷惘的一代”文学创作。
一部反映年轻人反抗陈腐价值观的历险记。
一部有关艺术的目的、功能和作用的沉思录。
我们都是“迷惘的一代”，当下年轻人可以从中得到对自身的关照。

考利先生为1920年代的
美国作家描绘了一幅经典的
群像，无论在真实性上还是
在艺术性上，它都是一本很
难超越的书。
——《纽约先驱论坛报》
马尔科姆·考利是我们所置
身于其中的美国文化的一位
杰出代表。
——《纽约时报》
《流放者归来》是对我
青春时期影响很大的一本书
。
——许知远(作家)

　　1. 蓝色的朱尼亚塔　　在一条脏兮兮的土路或一座突然出现的山峰转弯处，有你的童年：你曾经赤足嬉戏的田野，亲切的树林，你曾经用以品评所有其他景色的风景。这儿，在铁杉树下，有一汪泉水。循着蜿蜒的水流往下走，首先会进入一片沼泽，然后会迷失在香蕨木和野蔷薇中，再过一会儿你会看见一块河滩地，散布着几家舒适的农舍，小河边上有一块平坦的玉米地，山脚下的牧场里交织着乳白色的花朵和碧绿的树叶。八月里的斯科哈里谷……也或许我们来到的是绵延万里的阿巴拉契亚山脉：第一道山梁是墨绿色的，第二道深蓝，后面的越来越淡，直到最后与在山脉间忽隐忽现的白云融合在一起。山边的小河流水潺潺，推动设在山谷和河湾里的水车悠悠地转动。也或许——我们的童年不是这样的——我们站在一块低矮的山崖上俯瞰着坎伯兰。向北进入肯塔基州，向南进入田纳西州中部，河滩继续往前绵延，连同山崖、河床、红土的峡谷、如图腾柱一般点缀着山坡的雪松。现在是十一月：孤寂的烟草仓里冒出了青烟，一只猎犬对着一片玉米地狂吠，玉米们吓得脸色蜡黄。　　我们的童年也许是在密歇根州北部的溪流边度过，大双心河流过一片点缀着松林的焦土，到达一片落叶松的沼泽地。七月里，河水湍急、冰凉，一条鳟鱼潜伏在一段空心的圆木里，准备捕食向它漂去的、在你的钓鱼线末端绑着的一只蚱蜢。也许我们还记得在威斯康星州的一座郁郁葱葱的农庄，或者内布拉斯加州的一片大草原，或者在茂密的青藤丛中的一座种植园。无论它在哪里，那里都是我们自己的故乡，那里的人们说着我们熟悉的乡音，那里的人们都认识我们。是的，还有我们祖母的眼神、我们叔叔在说话时故意停顿的习惯都深深地留在了我们的记忆里。“霍普金斯家就喜欢吵吵闹闹。”他们说，然后你会突然笑起来，就这样释放了紧张感，也不再装腔作势。这是你的故乡……但是除了你的记忆，它还存在于别的地方吗？爬上山顶或走到小路的拐角，你会发现熟悉的人都不在了吗？你会发现风景都变了吗？在原先有树林的地方你会发现被砍得只剩下了树桩、干枯的树梢、树枝，以及丛生的杂草吗？或者，如果乡村还保留着原貌，你是否会发现自己已发生了很大的变化，已和故乡脱离了关系，你再也回不去了，再也无法融入家乡的生活了？没关系，我们童年的故乡还在那里。哪怕是只存在于我们的心里，哪怕我们的命运是流放海外，我们对它的忠诚也依然不变。我们带着对它的怀念从一座城市来到另一座城市，就好像它是我们随身携带的一件最重要的行李。P15-16