《鄙视(精)》写的是婚姻危机，讲的是现代人的爱无能。
婚后两年，丈夫在工作、金钱和理想面前节节败退，妻子的鄙视(精)成了对他而言最大的惩罚。他时时揣摩自己为什么被妻子鄙视，却把妻子越推越远，一桩原本幸福的婚姻即将轰然崩塌。
“我鄙视(精)你，这就是我不再爱你的原因。”

阿尔贝托·莫拉维亚，1907-1990意大利作家，二十世纪意大利最重要的新写实主义小说大师。
主要作品有《乔恰里亚女人》《同流者》《冷漠的人》等。《罗马故事》是他最重要的短篇小说集，曾被搬上银幕，由喜剧大师托托和新现实主义重要导演德西卡主演。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章

我渴望的其实不是分手，而是重新相爱。
意大利的“鲁迅”。莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国。
本书犀利审视时代的精神症候。
本书由法国新浪潮名导戈达尔翻拍成《蔑视》，成为影史标杆。
莫拉维亚无疑是20世纪伟大的小说家，而《鄙视(精)》又是他的代表作之一。这部小说写于20世纪50年代，却特别贴近当今中国的生活。

我偏爱莫拉维亚，他是
意大利罕见的一个就某个
角度来说我愿称之为“风俗”
派的作家：定期交出的作
品中有我们这个时代时光
流转间对道德所下的不同
定义，与风俗、社会变动
、大众思想指标息息相关
。
——卡尔维诺（意大利
作家）
我们的意大利朋友在今
天的全部创作中，体现出
一种豁达、一种由衷的热
情、一种鲜明的朴实，这
些是我们法国作品所略微
缺乏的。
——加缪（法国作家，
诺贝尔文学奖得主）
我们不要忘了，中流社
会说的意大利语，其至为
高尚的形式，其实源自一
些作家朴实而且完全为大
家所接受的散文，比如莫
拉维亚。
——翁贝托·埃科（意大
利作家）
莫拉维亚的作品被看作
一种对意大利社会进行批
判探索的介入文学的起点
。他作品中的主要人物通
常是一个既头脑清晰又无
能为力的中产阶级知识分
子。他远在萨特的《恶心
》和加缪的《局外人》之
前，就表达出一种存在的
不安。丧失行动的能力，
而又对自己的不行动有负
疚感，他不停而又徒劳地
去适应一个离他远去的世
界。对生活的厌倦和冷漠
是莫拉维亚世界的中心主
题。
——米歇尔·玛利（《导
读戈达尔》作者）
莫拉维亚无疑是20世纪
伟大的小说家，而《鄙视
》又是他的代表作之一。
这部小说写于20世纪50年
代，却特别贴近当今中国
的生活。
——陈英（意大利文学
翻译，四川外国语大学教
授）
莫拉维亚被认为是“天生
的叙事者”。他从道德的角
度出发，将复杂的社会现
象简化为各种抽象的人生
态度：《冷漠的人》《鄙
视》《不由自主》《同流
者》和《愁闷》等。继而
以叙事文学的形式，创造
出无穷的人物和场景，动
作与行为，以及复杂的心
理活动。
——魏怡（意大利文学
翻译，北京外国语大学副
教授）

　　第一章
如今我可以肯定地说，婚后头两年，我与妻子的关系很和美。我是想说，那两年之中，我们深厚和融洽的感情带有某种朦胧的色彩。说得直白一点，在那种处境中的人，头脑比较简单，对任何事情都不做分析判断，对所爱的人只是一味地爱，顾不上加以品评。总而言之，当时埃米丽亚在我眼里是十全十美的，我觉得我在她眼里也是这样。或许是我看到了她的缺点，她也同样看到了我的缺点，但由于爱情产生的某种神秘的嬗变力量，双方的缺点在对方的眼里不仅是可以宽容的，甚至是可爱的，缺点也成了优点了，尽管那是一种极为特殊的优点。不管怎么说，我们相互都没有什么看法：因为我们彼此相爱。故事发生的时候，我还一如既往地爱着埃米丽亚，对她没有任何成见，可是她却发现了，或者说是自以为发现了我的某些缺点，因而就开始对我有了成见，不再爱我了。
人越是不计较幸福，就越是感到幸福。说来也怪，那两年，有时候我甚至都觉得腻烦了。自然，那时候我并不觉得自己有多么幸福。我觉得我做的跟大家没有什么两样：爱自己的妻子，并被妻子所爱；我觉得这种爱是普通而又正常的事，就是说，一点也没什么稀罕的；犹如人们呼吸的空气，有的时候不知道珍惜，只有在缺少空气时才觉得空气之珍贵。那个时候，要是有人说我是幸福的，我甚至会觉得诧异；我很可能会回答说我并不幸福，因为尽管我爱我妻子，而且我妻子也爱我，我却无法保证将来的日子会怎样。确实，当时我们只是勉强能够维持生计。我在一家不起眼的报社里写影评，另外还干一些记者的工作；我们租了一间带家具的房间，与房东合住一套；可买可不买的东西我们常常买不起，有时候连起码的生活用品也买不起。这样的生活怎么谈得上幸福呢？不过，对此我倒是从来没有抱怨过什么，而且我后来才发现，其实，在那段日子里我恰恰是一个真正彻底幸福的人。
结婚两年之后，我们的生活条件得到了改善，因为我结识了一位电影制片人，他的名字叫巴蒂斯塔。我为他写了我的部电影剧本，开始时我只把它视为临时性的工作，因为我在文学上曾有过很大的抱负，可我不曾料到后来编写电影剧本竟成了我的职业。与此同时，我与埃米丽亚的关系却越来越糟。我的故事就从我开始从事电影编剧，以及我与我妻子关系开始恶化讲起，这两件事几乎是同时开始的，它们之间又有着直接的关联，这一点以后可以看得很清楚。
回想起来，我仍隐约地记得一件事，在当时看来，这事并不起眼，可后来却变得至关重要。一天，在市中心一条大街上，埃米丽亚、巴蒂斯塔和我在一家餐厅吃了晚饭，巴蒂斯塔提议到他家去玩玩，我们接受了他的邀请。随后我们三个人都来到了巴蒂斯塔的小汽车跟前，那是一辆红色的豪华小轿车，体积不大，只能坐两个人。巴蒂斯塔已坐在驾驶座上，他打开了车窗，从汽车的那一边探出头来说：“很抱歉，只有一个位子。莫尔泰尼，您得自己想办法……除非您愿意在这儿等我，我再开回来接您。”埃米丽亚站在我身边，穿着一件敞领无袖的黑色丝绸晚礼服，这是她的晚礼服，手臂上搭着皮质斗篷：虽说已是十月份，但天气还挺暖和的。我望着她，她很美，但不知为什么，我发觉平时安详而又娴静的她，那天晚上表现出从未有过的不安和烦躁。我高兴地说道：“埃米丽亚，你就先跟巴蒂斯塔走吧……我叫辆出租车在后边跟着你们。”埃米丽亚看着我，然后，迟疑而又慢吞吞地回答道：“让巴蒂斯塔先走一步，我们俩一起乘出租车去不更好吗？”这时，巴蒂斯塔把头伸出车窗外，开玩笑似的大声说道：“好哇，您是想让我自个儿走。”埃米丽亚说：“不是这个意思，可是……”突然，我发现她那平时总那么平静而又和谐的漂亮面容，现在却阴沉了下来，而且因为犹豫和尴尬显得有些扭曲。我急忙说道：“巴蒂斯塔说得对，你去吧，你跟他先去，我叫辆出租车。”这回埃米丽亚让步了，或者说是服从了，她上了汽车。不过，现在我在写这个故事时才想起当时那种异样的感觉，当她坐在巴蒂斯塔旁边时，车门还开着，她望着我，尴尬的目光中夹杂着恳求和厌恶。不过，当时我并没在意。我果断地关上了车门，像是关上保险箱门似的。汽车开走了，我吹着口哨，高兴地朝附近的出租车招呼站走去。
P1-4